“山裡有什麼朋友啊？”我隨口問道。
阿福歪著頭想了想，說：“高高的，瘦瘦的，站在樹裡。”
我心中一動，想起德順爺的故事：“是不是貼在樹乾上，和樹皮一個顏色？”
阿福驚訝地看著我：“你也見過？”
我讓阿福仔細描述他的“朋友”。由於他表達能力有限，說得斷斷續續，但我還是拚湊出了令人不安的畫麵。
據阿福說，他在山裡確實有個“朋友”，那東西很高很瘦，能完全融入樹乾中，不仔細看根本發現不了。它不會說話，但能通過某種方式與阿福交流。
“怎麼交流？”我問。
阿福指著自己的頭：“這裡知道。”
最讓我脊背發涼的是阿福的下一句話：“它說，山很疼。”
“山為什麼會疼？”
“因為樹在哭。”阿福認真地說，“所有的樹都在哭，但沒人聽得見。”
我試圖問得更詳細，但阿福已經失去了興趣，蹦蹦跳跳地走了。臨走前，他回頭對我說：“彆擔心，它不壞。它隻是孤獨。”
那天晚上，我失眠了。望著窗外月光下老黑山的輪廓，我第一次對這座陪伴我成長的大山產生了陌生的恐懼。
第二天，我去找德順爺，把阿福的話轉述給他。老人聽後久久沉默，最後歎了口氣：“山真的有靈啊。”
德順爺告訴我，這些年來，老黑山的確在發生變化。山的北坡，也就是當年他遇到怪事的那一帶，樹木長得越來越怪異，幾乎所有的樹乾都呈現出明顯的彎曲。更奇怪的是，那地方的野生動物越來越少，連鳥都不願從那裡飛過。
“村裡人都不去那邊了。”德順爺說，“砍柴的、采藥的，都繞開那片地方。”
我想起阿福說的“山很疼”，不禁打了個寒顫。
在家的最後一天，我做了個大膽的決定——去老黑山北坡看一看。不是冒險，隻是遠遠地望一眼。
深秋的午後，陽光斜照，山色斑斕。我沿著熟悉又陌生的小路，向北坡走去。越靠近那片區域，周圍的鳥鳴蟲叫就越稀少，最後完全消失，隻剩下風吹過樹葉的聲音。
終於，我看到了德順爺描述的那片林子。
即使是在明亮的陽光下，那片林子也透著說不出的詭異。樹木的確如德順爺所說，全都朝著同一個方向彎曲，像是被永久固定的大風刮過。林子裡異常安靜，連風聲都顯得沉悶。
我站在林子邊緣，不敢深入。仔細觀察那些樹乾，果然如阿福所說，有些樹乾看起來確實像是嵌著人形。尤其是當光線以特定角度照射時，那些扭曲的樹影更加明顯。
忽然，我注意到一件奇怪的事——林子裡沒有影子。
明明是下午，太陽西斜，樹木應該投下長長的影子。可那片林子裡，樹乾之間空蕩蕩的，沒有任何陰影，像是光線直接穿過了所有物體。
我怔怔地看了半晌，一種莫名的悲傷湧上心頭。不是恐懼，而是深深的、無力的悲傷，像是感受到了某種巨大的痛苦。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我想起阿福的話：“山很疼...樹在哭...”
也許山鬼的傳說，不過是這座山表達痛苦的方式。那些詭異的現象，是山體本身的不適的外在表現。沒有人知道山為什麼會疼，正如沒有人真正理解那片林子的秘密。
站了約莫一刻鐘，我轉身離開。回頭望去，暮色中的老黑山靜靜地臥在那裡，溫柔而沉默，仿佛千百年來從未改變。
回城的前一晚，我又夢見了那片彎曲的林子。在夢中，我看到了德順爺描述的影子——瘦長的人形，完全融入樹乾之中。它沒有臉，沒有表情，但我能感受到它的情緒：不是惡意，而是無儘的孤獨和哀傷。我也夢見埋在故鄉黃土下的爺爺奶奶，那些逝去的親人，日漸年邁的父母，自己過了而立卻一事無成的自己。
醒來時，枕邊已被淚水打濕。
早飯後，我去向德順爺道彆。老人送我至村口，臨彆時忽然說：“山鬼不可怕，可怕的是人忘了故鄉山水的恩情。”
我似懂非懂地點點頭。
也許有些事情，本就不需要解釋。就像山鬼的傳說，它存在於故鄉的記憶裡，存在於每一個靠山屯人的心中，這就夠了。
今年春天，父親來電說，德順爺去世了。老人走得安詳，無病無痛，像是在睡夢中離去。遵照他的遺願，喪事從簡，骨灰撒在了老黑山上。
“他說要回去陪山。”父親在電話裡說。
我請了假，回老家參加德順爺的葬禮。儀式很簡單，幾個老人，幾句悼詞，然後他的兒子捧著骨灰盒，上了老黑山。
我們停在了北坡外圍，沒有進入那片詭異的林子。德順爺的兒子獨自捧著骨灰，朝林子深處走了十幾步，然後將骨灰輕輕撒下。
山風拂過，帶著骨灰飄向林子深處。那一刻，我仿佛又聽到了那種細沙灑落的聲音——沙沙沙，沙沙沙。
回城前，我特地去見了阿福。他還是老樣子，在村裡閒逛，和看不見的朋友聊天。聽說德順爺去世，阿福少有地安靜下來。
“德順爺去找朋友了。”阿福說。
我一愣：“找什麼朋友？”
“山裡的朋友。”阿福指著老黑山，“他們在一起，山就不那麼疼了。”
我不知該如何回應，隻能摸摸他的頭。
阿福忽然笑了，露出缺了門牙的牙齦：“它說謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你還記得山。”
車子駛出靠山屯，我透過車窗回望老黑山。夕陽西下，山巒被鍍上一層金邊，莊嚴而神秘。
也許世上本沒有山鬼，隻有山的情感。當山快樂時，它賜予村民清泉和獵物；當山疼痛時，它用彎曲的樹木和詭異的影子表達不適。德順爺、阿福，還有那些傳說，都是山與人的對話方式。
我終於明白了：令我恐懼的，從不是山鬼，是青春易逝，舊日難追；是黃土隔親，往事成灰；是父母遲暮，終須一彆......
山路彎彎，消失在暮色中。故鄉漸行漸遠，唯有那座大山，和關於山鬼的記憶，永遠烙印在我的靈魂深處。
沙沙沙，沙沙沙。
那是山在低語，也是故鄉在呼喚。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。