老張頭死的那天晚上，他兒子在墳地燒了份怪東西。
李強到現在還記得那張紙的顏色，黃得發黑，像死人放了很久的牙。
老張頭的棺材剛入土，他兒子就蹲在新墳邊上抽煙，煙頭一亮一亮的。
李強是守墓的，本來想過去說墳場不能抽煙，可走近了才發現不是在抽煙，是在燒紙。
燒的是一張疊成方塊的黃紙，火苗舔著紙邊，那人手指頭被燙得發紅也不撒手。
“燒啥呢？”李強問。
老張頭兒子抬頭，眼睛通紅：“守墓契。”
就這三個字，李強後脖頸子一陣發涼。他在這片墳地看了十幾年墓，倒是聽過這說法。說是很久以前大戶人家埋了人，會找個倒黴蛋簽這玩意兒，簽了就得世世代代守著這片墳，走了就要倒大黴。
“現在哪還有這個。”李強乾笑兩聲。
老張頭兒子把最後一點紙灰搓進土裡，站起來拍拍褲子：“簽了就得守，守到死。”
那晚之後，李強再沒見過老張頭的兒子。墳場多了個新守墓的，叫王老五，四十來歲，瘦得像根柴，整天不說話，就蹲在值班室門口啃乾饅頭。據說是老張頭兒子介紹來的，再多問就不肯回答了。
李強覺得晦氣，提前下班回了家。他家就在墳場山腳下，一間平房，老婆王娟正對著鏡子抹口紅，抹得血糊淋拉的。
“今天咋這麼早？”王娟從鏡子裡瞥他，“又摸魚？”
李強脫了外套扔沙發上：“新來個守墓的，邪性。”
王娟嗤笑一聲，轉過身來，裙子短得露大腿根：“能有多邪性？還能比你邪性？天天掰開老娘逼研究的時候咋不說邪性？”
這話夠誘惑，李強卻笑不出來。他走到窗邊，看見山腰上墳場那邊有光一閃一閃的，像有人打手電筒。
“真邪性，”他說，“老張頭兒子簽了守墓契。”
王娟不抹口紅了，愣那兒：“啥契？”
“守墓契。”李強點煙，手有點抖，“簽了那玩意兒，就得守一輩子墳，走了就得死。”
王娟罵了句臟話，走過來搶他煙抽：“扯犢子吧，現在哪還有這個。”
“王老五來了，”李強說，“就新來的那個，從昨晚上開始就在墳場轉悠，不吃飯不睡覺，跟個鬼似的。”
王娟朝窗外瞥一眼，突然不說話了。山腰上那光還在閃，但怪的是，那光不是白的，是綠的。
兩口子看了會兒，王娟先開口：“你說……守墓契真那麼邪乎？”
李強沒吭聲。他想起老張頭下葬時候的事。那天天陰得厲害，但沒下雨，棺材剛放進坑裡，就聽見墳場深處有人哭，哭得瘮人，可去找又沒人。
後來老張頭兒子就簽了那玩意兒。
“睡吧。”李強拉上窗簾，“明天還得上班。”
王娟卻來勁了，貼上來摸他：“怕啥，真有鬼也得講理吧？咱又沒簽那玩意兒。”
李強推開她：“今天沒心情。”
“咋了？讓鬼嚇軟了？”王娟說話越來越難聽，“要不我去找王老五試試？讓他弄死我。”
李強瞪她一眼，但沒接話。他滿腦子都是那綠光。
第二天李強去上班，特意繞到新墳那邊看了看。老張頭的墳頭乾乾淨淨，連片葉子都沒有。王老五蹲在遠處一個墳包上，正啃饅頭，眼睛直勾勾盯著這邊。
“吃了嗎？”李強打招呼。
王老五沒說話，就是啃饅頭。李強走近點，發現他啃的是個硬饅頭，嘎吱嘎吱響，像在嚼骨頭。
“那什麼，”李強指指老張頭的墳，“他兒子簽的守墓契，你真信這個？”
王老五突然不嚼了，轉頭看他。那眼神空蕩蕩的，像兩個黑窟窿。
“簽了就得守，”王老五說，聲音啞得厲害，“不守就得死。”
李強後背發涼：“怎麼個死法？”
王老五咧咧嘴，牙縫裡都是饅頭渣：“你猜。”
這天李強一直心神不寧。下班回家，王娟不在，屋裡一股香水味。桌上留了張紙條：去打麻將，晚點回。
李強坐立不安，又去看山腰上。天還沒黑透，墳場那邊已經起了霧，綠瑩瑩的霧。
等到晚上十點，王娟還沒回來。李強打電話，關機。他罵了句，穿上外套要去麻將館找，一開門，卻看見王娟站在門口，臉白得像紙。
“見鬼了？”李強問。
王娟不說話，擠進門，直接脫衣服。裙子扯壞了，內衣帶子也斷了一根。
“你他媽跟誰鬼混去了？”李強揪她頭發。
王娟眼神發直：“墳場……我去墳場了。”
李強手一鬆：“你去那兒乾啥？”
“找王老五，”王娟突然笑起來，笑得瘮人，“你說他邪性，我去試試有多邪性。”
李強以為王娟真和王老五乾逼了，一巴掌扇過去，王娟嘴角見血，卻還在笑。
“他沒碰我，”王娟抹抹嘴，“他就給我看了個東西。”
“什麼東西？”
王娟眼神更空了：“守墓契。他說……該咱們簽了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
放屁！李強罵了一夜，王娟卻像中了邪，翻來覆去就說這一句話：該咱們簽了。
後半夜，李強被尿憋醒，發現王娟不在床上。他出屋找，聽見廚房有動靜。王娟背對著他，站在洗碗池前，不知道在乾啥。
“大半夜不睡覺乾啥呢？”李強開燈。
王娟轉過身，滿嘴是血。她手裡拿著塊生肉，正在啃，血水順著下巴往下淌。
“你瘋了吧？”李強衝過去搶肉。
王娟眼睛瞪得老大，嗚嗚呀呀說不出話。李強這才看清，那根本不是肉，是塊死人供品——墳場上常見的冷豬肉，還帶著白毛。
第二天李強請假沒上班，把王娟鎖屋裡。王娟開始說胡話，說什麼“時辰到了”“該簽了”。李強心煩，去小賣部買煙，回來時聽見屋裡有動靜。
王娟在哭，還有男人聲音。
李強踹開門，屋裡卻隻有王娟一個人，對著牆說話。
“跟誰說話呢？”李強揪她領子。
王娟眼神迷瞪：“王老五啊，他不是站那兒嗎？”
李強回頭看，牆角空空蕩蕩。
邪門的事從這天開始多起來。先是家裡電器時好時壞，燈忽明忽暗，電視自己開關。有天王娟做飯，菜刀突然飛起來，差點砍到她脖子。
接著是聲音。夜裡總聽見有人撓門，吱啦吱啦的，可開門又沒人。有次李強氣急了，拎著鐵棍守門口，聽見撓門聲猛地開門，門外什麼都沒有，可低頭一看，自己手背上多了幾道血印子。
最瘮人的是王娟的變化。她開始怕光，大白天拉窗簾，在屋裡點蠟燭。有次李強看見她蹲在廁所地上，用血在畫什麼東西。