她回來了。
她就在門外。
王茜死後的第七天晚上，我開始聽到敲門聲。很輕，三下，停一停，又是三下。和她在世時，半夜偷偷溜來找我乾逼的暗號一模一樣。我以為是幻覺。
直到第九天，我透過貓眼往外看。樓道聲控燈壞了很久，隻有安全出口的綠光幽幽亮著。我看見她的白裙子下擺，沾著一點暗色的東西，一動不動地垂在光影的邊緣。
我的心跳停了半拍。
“茜茜？”我壓低聲音，喉嚨發乾。
門外沒聲音。但我知道她在。
我慢慢擰開門鎖。樓道裡空蕩蕩的，隻有那點綠光。地上很乾淨。隻有一股寒氣，從腳底順著脊椎爬上來。
那以後，敲門聲停歇了一段時間，直到第三個月，事情開始變得不對勁。
我不隻是聽到敲門聲。我感覺到她了。
夜裡睡覺，床的另一側會陷下去一點，好像有人輕輕躺下。我僵硬地躺著，不敢動，不敢呼吸。早上醒來，旁邊的枕頭有一個淺淺的凹痕，幾根毛粘在上麵。黑色的，微卷，和王茜逼上的一模一樣。我撿起毛，指尖冰涼。
我開始在家裡各個角落發現小東西。冰箱頂上一枚褪色的櫻桃發卡，是她高中戴的。書桌抽屜深處，一支早就用完的舊口紅。浴室鏡櫃後麵，半瓶她用了一半的潤膚乳。這些東西，我明明在她死後整理遺物時，全都收進紙箱扔了。
它們自己回來了。
而且，出現的頻率越來越高，位置也越來越……私人。
有一天我掀開被子準備睡覺，一顆白色的、小小的智齒，就躺在我的枕頭上。乾乾淨淨，根部還帶著一點點暗紅的血絲。我記得這顆牙。是去年我陪她去診所拔的，她當時疼得眼淚汪汪，拔完後還捏著這顆牙看了半天，說要把這“小東西”留作紀念。後來它去了哪兒，我忘了。
現在，它回來了，躺在我的枕頭上。
我捏起那顆牙，很涼。
“好玩嗎？”我看著空氣，聲音嘶啞，“這樣嚇我，好玩嗎？”
沒有回應。但屋裡的溫度好像又低了幾度。
我開始不太敢回家了。
我寧願在辦公室裡磨蹭到深夜，或者去24小時快餐店坐到天亮。但我躲不掉。
隻要我走在回家的路上，尤其是經過那段沒有路燈的老街時，我就能感覺到。背後有人跟著。不緊不慢，和我保持著固定的距離。我走快，那腳步聲也快。我停下，腳步聲也停下。我猛地回頭，街上空蕩蕩的，隻有被風吹起的塑料袋在地上打轉。
但有一次，我沒忍住，在一個拐角提前躲進了陰影裡。
我等了大概一分鐘。
輕輕的腳步聲靠近了，停在了拐角處。
我屏住呼吸，慢慢探出一點點頭。
我看見一隻穿著白色帆布鞋的腳，就停在拐角那邊，一動不動。鞋幫上有一塊洗不掉的藍色墨水印——那是王茜的鞋，她最愛穿的那雙，墨水印是我有一次不小心弄上去的，為這事她還跟我生了一下午悶氣。
那隻腳就站在那裡，似乎在猶豫，在等我。
我像被凍住了，血液都結了冰。我不知道她停下來多久，也不知道她是不是知道我就躲在這裡。時間像凝固的膠水。然後，那隻腳輕輕轉了個方向，走了，腳步聲漸漸遠去，消失在街道深處。
我癱坐在陰影裡，渾身被冷汗浸透。
從那天起，我感覺她離我更“近”了。
不是物理距離，而是另一種難以形容的“存在感”。
看電視的時候，屏幕會突然閃爍幾下，然後跳到一個地方台的午夜點歌節目，沙沙的雪花點裡，斷斷續續傳出很老的一首情歌，那是我們第一次約會時，商場裡放的背景音樂。
我立刻關掉電視。幾分鐘後，我放在茶幾上的手機自己亮了，屏幕上是那首歌的歌詞截圖，時間顯示是兩年前，我發給她的。
用電腦加班，文檔裡會突然自己打出一行字：“好想你。”
字體是她常用的那種可愛圓體，粉色。我盯著那行字，慢慢按動退格鍵，把它刪掉。沒過一會兒，光標自己跳到下一行，又出現幾個字：“為什麼不理我？”
我猛地合上筆記本。
心臟在胸腔裡狂跳，撞得肋骨生疼。這不是惡作劇。沒有黑客會做這種無聊又詭異的事。
我知道是她。
隻有她會用那個字體，隻有她會用那個顏色的字。隻有她，會用這種委屈又帶著點撒嬌的語氣。
夜裡，這種“交流”變得更加具體。
有一次我半夜驚醒，感到脖子上有輕微的觸感，很涼，很輕，像是指尖無意間拂過。我睜開眼，黑暗中什麼也看不清。但我能感覺到，有“人”側躺在我旁邊，麵對著我，很近，近到我能想象出她呼吸的節奏。
“茜茜……”我幾乎是氣聲。
沒有回答。但脖子上那冰涼的觸感，慢慢地，遲疑地，向上移動，拂過我的下巴，臉頰，最後停在我的眼角。好像在擦掉什麼不存在的東西。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她在給我擦眼淚。可我根本沒哭。
我的眼淚在她死的時候，就已經流乾了。
那一刻，恐懼的深處，突然鑽出一絲尖銳的、細密的疼痛。像一根生了鏽的針，紮在最軟的地方。
我開始出現幻覺。或者，不是幻覺。
我會在窗戶玻璃的反光裡，瞥見一個白影子靜靜地站在我身後。一回頭，什麼都沒有。在光滑的電視機黑屏上，看到一個模糊的輪廓倒映在我坐的沙發後麵。在低頭洗臉，閉上眼睛衝掉泡沫的幾秒鐘裡，感覺洗手間的門被推開了一條縫，有“人”站在那裡看著我。
直到那一天。
我在廚房煮泡麵，水咕嘟咕嘟開著。我轉身去拿碗，眼角的餘光似乎瞥到廚房門口，有個人影飛快地閃了過去，進了旁邊的臥室。
我的心一沉。
我放下碗，抄起一把水果刀，很輕地走到臥室門口。門虛掩著。我吸了口氣，用刀尖慢慢把門頂開。
臥室裡拉著窗簾，很暗。但能看清，床上沒有人，衣櫃關著。
我的目光掃過房間，最後停在靠牆的穿衣鏡上——鏡子正對著門口。
鏡子裡，映出站在門口的我，手裡握著刀，臉色蒼白。
但在我身後的鏡像裡，床邊的陰影中，多出了一團更濃的黑暗。那團黑暗的輪廓，隱約是一個蜷坐著的人形，低著頭，長發垂下來。
我全身的汗毛都豎了起來。
我死死盯著鏡子裡我身後的那團黑影，一動不敢動。那黑影似乎也一動不動。
時間一秒一秒過去。
然後，我看到鏡子裡，那團低著頭的黑影，極其緩慢地抬起了頭。
長發向兩邊滑開。
鏡中的影像模糊不清，但我能看到一片慘白的皮膚，和下麵……空洞的輪廓。
“呃……”
我喉嚨裡發出一聲短促的、被扼住的氣音，巨大的恐懼像冰水淹沒了頭頂。我猛地轉過身，揮刀向身後的床邊陰影砍去！
刀鋒劃過空氣，什麼也沒碰到。
我踉蹌著站穩，喘著粗氣，瞪大眼睛看著那片陰影。那裡什麼都沒有。沒有蜷坐的人，沒有黑影。隻有從窗簾縫隙透進來的一點微光，照亮了地板。
我慢慢回過頭，再看那麵鏡子。
鏡子裡，隻有我一個人站在門口，驚恐地瞪大眼睛，手裡緊緊攥著刀。我身後，是空蕩蕩的床和牆壁。
剛才看到的，是幻覺嗎？是因為我太害怕，精神緊張產生的幻覺？
我腿一軟，背靠著門框滑坐在地上，手裡的刀“當啷”一聲掉在腳邊。我低下頭，雙手捂住臉，指甲深深掐進頭皮。
不是幻覺。
絕對不是。
她就在這裡。她一直在這裡。用各種方式提醒我，看著我，跟著我。
她想乾什麼？
後來，事情開始變得……血腥。
先是浴室。我在淋浴，隔著滿是水汽的玻璃門，看到外麵洗手池的鏡子上，有紅色液體緩緩流下來，像是誰用手指蘸著寫的字。我衝掉泡沫，裹上浴巾拉開門。鏡子上什麼也沒有，光滑乾淨。
然後是廚房的冰箱。有一天晚上我打開冰箱拿啤酒，冷氣撲麵而來。在冰箱內部明亮的燈光下，我看到冷藏室最裡麵，靠近擋板的地方，放著一個透明的保鮮盒。盒子裡，裝著幾根暗紅色的、細長條的東西，浸泡在淡淡的血水裡。
我認得那是什麼。
是手指。