劉家村的傍晚總是來得特彆早。
太陽剛擦著西山的邊，整個村子就沉進了一片青灰色裡。炊煙從各家各戶的煙囪裡慢悠悠地飄出來，混著柴火和臘肉的香味，飄在村道上。田埂上還有幾個晚歸的人，扛著鋤頭，影子在土路上拖得老長。
王秀蘭的男人劉能，身子骨是村裡出了名的孬。
自打秀蘭嫁過來這二十多年，劉能就沒斷過藥罐子。年輕時候是三天兩頭傷風咳嗽，上了點年紀，更是添了心口疼、腿腳軟的毛病。人瘦得像根風乾的柴禾，臉上常年掛著一層蠟黃。村裡老人私下都說，劉能這身子，是胎裡帶的弱症，怕是熬不長。
去年秋天，劉能過四十八歲生日那天，家裡來了個走村串鄉的算命瞎子。那瞎子聽著劉能說話的氣，又摸了他的手骨，半晌沒吭聲。秀蘭塞了五十塊錢，瞎子才壓低了聲音說：“這位大哥，命裡缺一道火，水氣太重，壓著心肺。按骨相推，陽壽……怕難過五十那道坎。”
這話像一盆冰水，把秀蘭從頭澆到腳。劉能當時沒說話，隻是蹲在門檻上，一袋接一袋地抽旱煙，那佝僂的背影在暮色裡，單薄得讓人心慌。
五十歲。還有不到兩年。
秀蘭背地裡不知哭了多少回。她想起娘家村裡早年有個說法，叫“法送”——給還沒死的人，做一場送行的儀式。燒紙牛紙車，假裝把人“送”走，騙過索命的陰差，或許就能躲過死劫。
但這法子邪性，老人也說，弄不好，真會把魂給送走，回來的人就不全乎了，成了個空心殼子。
那是臘月裡一個冷得骨頭縫都疼的晚上。劉能又咳了半宿，痰裡帶著血絲。秀蘭用熱水給他擦背，摸著他背上根根分明的肋骨，忽然就下了決心。
“咱……試試那個法子吧。”她聲音發顫，但很清晰。
劉能在黑暗裡睜著眼，很久，才啞著嗓子“嗯”了一聲。
死馬當活馬醫。總比等死強。
這天，王秀蘭蹲在灶前添柴，火光把她那張被歲月刻出深溝的臉映得忽明忽暗。鍋裡的水滾了，咕嘟咕嘟地冒著白汽。
“法送的東西，都備齊了？”
男人的聲音從裡屋傳來，悶悶的，像從甕裡發出來的。是劉能，她的男人。他正坐在炕沿上，就著窗外最後一點天光，搓一根麻繩。那繩子很粗，暗黃色，在他粗糙的手掌間來回摩擦，發出“沙沙”的聲響。
秀蘭沒立刻應聲。她用火鉗撥了撥灶膛裡的柴，火星子“劈啪”一聲炸開，濺到她的粗布褲腿上。她伸手拍掉，留下一個小黑點。
“齊了。”她終於開口，嗓子有些啞，“紙紮的牛，紙紮的車，三刀黃表紙，一疊金銀箔。香燭是托老陳從鎮上捎的，說是最好的。”她頓了頓，添了句，“還扯了五尺白洋布。”
裡屋搓繩子的聲音停了片刻，又響起來，比先前更重，更快。“要那白洋布做啥？又不是真死人出殯。”
“規矩。”秀蘭站起身，掀開鍋蓋，熱氣“呼”地撲了她一臉，濕漉漉的。“法送也得有個法送的樣子。總得……蓋著點什麼。”
劉能不再說話。搓繩的“沙沙”聲填滿了整個屋子，單調，綿長，聽得人心裡發毛。秀蘭開始舀熱水，倒進一個褪了色的紅塑料盆裡。熱氣蒸騰起來，屋裡彌漫著一股硫磺皂的味道。
天完全黑透了。
秀蘭端了水盆進屋，放在地上。炕桌上點了一盞煤油燈，豆大的火苗跳躍著，把兩個人的影子投在斑駁的土牆上，晃晃悠悠，大得有些變形。劉能已經把麻繩搓好了，盤成一圈，放在炕桌上。那繩子在昏黃的光下，泛著一種奇怪的、油膩膩的光澤，不像是新搓的，倒像是在陰暗角落裡擱了幾十年。
“洗洗吧。”秀蘭說，聲音低了下去。
劉能“嗯”了一聲，脫了那件穿得發亮的灰布褂子。肋骨一根根清晰可見。他彎下腰，掬起熱水，胡亂在臉上、脖子上抹了幾把。水珠順著他深陷的鎖骨流下來。
秀蘭就站在邊上看著。她看見男人後背上那塊疤，銅錢大小，暗紅色，是去年秋天被鐮刀劃的。那時候血淌得嚇人，她撕了自己的舊褂子給他按著，血還是從指縫裡滲出來，熱乎乎的，帶著一股鐵鏽的腥氣。現在疤還在，顏色淡了些，皺巴巴地縮在那裡，像隻僵死的蟲子。
“看啥？”劉能沒回頭，卻好像後腦勺長了眼睛。他扯過搭在椅背上的毛巾，擦著臉和脖子，動作粗魯。“這麼急不可耐了？等有空搗爛你那張臭批。”
秀蘭沒接這話茬，轉身從炕櫃裡拿出一套衣服。一套半新的藏藍色中山裝，是劉能唯一一套能穿出門的體麵衣裳，平時壓在櫃子最底下，隻有過年或者去鎮裡辦事才拿出來穿穿。衣服上有很重的樟腦丸味道。
“換上這個。”她把衣服遞過去。