走了約莫一炷香的時間，來到了村外那片老墳崗的邊上。這裡地勢略高，荒草叢生，散落著不少無主的舊墳，年深日久，墳頭都快平了。白天就少有人來，夜裡更是靜謐得可怕，連蟲鳴聲到這裡都稀疏了下去。
劉能停下了腳步，四處看了看，選了一處相對平坦的空地。“就這兒吧。”
他的聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，也格外乾澀。
秀蘭放下竹籃，手腳有些發僵地從裡麵往外拿東西。劉能把紙牛和紙車並排放在地上。那紙牛側躺著，紙車歪著，在星光下泛著一種慘白的光澤，不像紙紮，倒像兩具小小的、僵硬的屍體。
劉能接過秀蘭遞來的三刀黃表紙，沒有像平常上墳那樣拆開，而是就著那捆紮的草繩，整刀整刀地，在紙牛和紙車前麵堆成了一個小堆。他又拿起那疊金銀箔，那是用極薄的錫紙和金紙折成的元寶，他看也沒看，胡亂地撒在黃表紙堆上。
然後，他拿出了火柴。
“嗤啦”一聲輕響，一簇小小的火苗在他手中亮起，瞬間照亮了他小半張臉。他的顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇緊抿著，火光在他瞳孔裡跳躍，卻映不進眼底深處。那表情，是一種近乎麻木的凝重。
他把火苗湊近黃表紙堆的一角。
乾燥的紙張極易燃燒，火苗舔舐上去，先是冒起一縷細弱的青煙，隨即，“轟”地一下，橙紅色的火焰猛地竄了起來，迅速蔓延，貪婪地吞噬著那些黃表紙和金銀箔。
火光頓時照亮了這一小片地方，也照亮了並排躺著的紙牛紙車，照亮了劉能和秀蘭煞白的臉，還有他們身後那片無邊無際的、蠢動的黑暗。
熱浪撲麵而來，帶著紙張和顏料燃燒特有的焦糊氣味。
劉能退開一步，靜靜地看著。秀蘭也看著。火焰跳動，發出“嗶嗶剝剝”的聲響，那些金銀箔在火中卷曲、熔化，閃動著奇異的光。
紙牛彩紙糊的身子開始發黑、卷邊，竹篾的骨架在火中逐漸顯現出來，發出細微的“劈啪”聲。紙車的輪子被火舌舔過，很快也燃了起來。
按照“法送”的規矩，接下來，該由被“送”的人，自己躺到那火堆旁邊去。躺到那紙牛紙車的旁邊，閉上眼睛，不言，不動，不呼吸至少要做出不呼吸的樣子），直到這兩樣“坐騎”和“車駕”徹底燒成灰燼。意味著，坐上這牛車，就此離去，離開這個家，離開這個村，離開陽世的一切牽絆，去那該去的地方——一個非生非死、幽暗不明的“中間”狀態。
劉能看著那越來越旺的火，又看了看地上那慘白刺眼的紙牛紙車。火光和陰影在他臉上交錯跳動，讓他的表情顯得變幻不定。他慢慢地，開始解自己中山裝上的扣子。一顆，兩顆……動作很慢，手指卻穩得出奇。
秀蘭的心一下子提到了嗓子眼。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。隻有眼睛死死地盯著男人的動作。
然而，劉能隻是解開了最上麵的兩顆扣子，露出了裡麵洗得發黃的白布汗衫的領子。他的手停了下來，沒有繼續。
他轉過頭，看向秀蘭。火光映在他的側臉上，另一側臉則完全浸在濃墨般的黑暗裡。
“布。”他說，聲音平靜無波。
秀蘭猛地回過神，手忙腳亂地從竹籃裡扯出那五尺白洋布。嶄新的，在火光下白得晃眼，白得疹人。她抖開布，布匹展開，發出“呼啦”一聲輕響。
劉能接過去，沒有猶豫，將那白布從頭往下，蒙在了自己的頭上、臉上、身上。
世界瞬間在他眼前消失，隻剩下一片混沌的、透著微光的白，和鼻尖縈繞的新布那股生澀的漿料氣味。火光透過白布，變成一片模糊的、溫暖的紅暈。
他直挺挺地站著，從頭到腳罩在白布下麵，成了一個沒有麵目、沒有特征的、慘白的人形。夜風吹過，白布貼著他的身體，勾勒出他瘦骨嶙峋的輪廓，下擺微微飄動。
然後，這個白色的人形，慢慢地，慢慢地，向著那堆燃燒的火，向著火邊那即將燃儘的紙牛紙車，躺倒下去。
秀蘭的呼吸停止了。她看著那個白布籠罩的人形，緩緩地、筆直地躺在了尚有餘溫的泥土地上，躺在了離火堆邊緣不到三尺的地方。他躺得極其規整，雙手緊貼在身體兩側，雙腿並攏，像一具……一具等待入殮的屍體。
白布覆蓋了他的一切。看不到他的臉，看不到他的眼睛是睜是閉，看不到他胸口是否有起伏。隻有那白布，在跳躍的火光映照下，微微地、隨著夜風拂動，仿佛下麵掩蓋的，隻是一具空蕩蕩的軀殼，或者一團虛無的空氣。
火，還在燒。紙牛已經徹底塌陷下去，成了一堆黑紅交雜的餘燼，竹篾的骨架支棱出來，像怪異的黑色骨骸。紙車也燒得隻剩下一個焦黑的框架。
火焰小了下去，但餘燼仍很紅，很燙，散發著灼人的熱浪。零星的火星被風吹起，在空中明滅一下，旋即消失。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一些燃燒後的黑色紙灰，被熱氣卷著，飄飛起來，有幾片落在了那慘白的人形上，落在白布上，留下幾個灰色的斑點，像肮臟的指紋，又像迅速蔓延的黴斑。
秀蘭就站在三步開外的地方，一動不動地看著。夜風吹得她渾身發冷，牙齒開始不受控製地輕輕打顫，磕碰出細微的“咯咯”聲。她的眼睛一眨不眨，死死盯著地上那白色的人形，和旁邊那堆逐漸暗淡下去的紅色餘燼。
時間仿佛凝固了。蟲鳴消失了，風聲似乎也遠了。整個世界，隻剩下那堆火偶爾發出的“劈啪”輕響，和她自己擂鼓般的心跳。
她不知道男人是不是真的停止了呼吸。她不敢走近去看，去聽，去確認。按照規矩，她現在什麼都不能做，隻能等。等那“坐騎”和“車駕”徹底化為灰燼，等這場“法送”的儀式完成。
可是，如果……如果他真的不再呼吸了呢？
這個念頭像一條冰冷的蛇，倏地鑽進秀蘭的腦子裡，讓她激靈靈打了個寒顫。她忽然想起很多年前，她還是個新媳婦的時候，村裡也有一戶人家偷偷“法送”過。
送的是那家老是生病、眼看要不行了的老太太。後來呢？後來那老太太病沒好，卻沒了。不是死了，是沒了。人還在，能吃能喝，但村裡人都說，那已經不是原來那個人了，魂兒已經走了，剩下的隻是一具還會動彈的皮囊。那家人後來搬走了，再沒消息。
“法送”……送走的到底是什麼？真的是災厄？真的是病氣？還是……魂魄本身？
秀蘭不敢再想下去。她的目光死死鎖在那白布上。白布很平整，沒有任何起伏的跡象。一下都沒有。
她的腿開始發軟，幾乎要站不住。一種巨大的、冰冷的恐懼，混合著一種讓她想要嘔吐的絕望，攫住了她。
這不是對鬼怪的恐懼，鬼怪尚有形跡可循。這是一種對“空無”，對“消失”，對眼前這具熟悉的軀體可能正在發生的、不可知、不可逆變化的恐懼。