我收到那組照片時，窗外最後一隻歸巢的鳥，剛好從天上掉下來，摔死了。
照片拍得很清楚。我的丈夫陳宇，和我的閨蜜周曉。在車裡，在沙發上，在那些我從未踏足的陌生地方。
最遠的一張，是三個月前我去鄰市出差時，他們在我家臥室的床上。他們玩的花樣，比我這七年婚姻裡經曆過的所有加起來，還要多，還要臟。
我看了很久，直到眼睛發乾。然後我把照片一張張打印出來，攤在客廳的餐桌上，像在布置一場無聲的葬禮。我給陳宇發了條信息：“明天早上九點，民政局，帶上證件。不來，法庭見。”
他沒回。意料之中。
晚上八點，我收到另一條陌生號碼發來的彩信。一段很短的視頻，角度隱蔽。是一家快捷賓館的走廊，房門虛掩，能聽到裡麵壓抑又放縱的聲音。女人是周曉，她在笑，喘著氣說：“你老婆…明天就自由了…以後我們…可以天天這樣…”
陳宇的聲音含混，但興奮：“…等離了，那套房歸她，我還能分點錢…曉曉，我們換個城市，重新開始…”
“我要你…像上次那樣…開我後門…”
“好…”
視頻戛然而止。發信的號碼我再撥過去，已是空號。我盯著屏幕，心臟像被冰攥住，但很快，那股寒意變成了更麻木的東西。我把手機扣在桌上，開始收拾自己的行李。這個家，我一分鐘也不想多待了。
晚上十一點，我躺在客房冷硬的床上，毫無睡意。腦子裡是視頻裡那條昏暗的走廊，和門縫裡溢出的、扭曲的快樂。他們大概正熱火朝天，慶祝即將到來的“自由”。
不知過了多久，我迷迷糊糊睡著了，卻陷入一片雜亂夢境。沒有畫麵，隻有感覺——一種粘稠的、冰冷的視線貼在後頸上，還有極其細微的、類似指甲刮過粗糙木板的聲音，持續不斷。
我猛地驚醒。
房間裡一片死寂，隻有我自己的心跳。但那種被什麼東西注視著的感覺，絲毫沒有減弱，反而更清晰了。不是來自窗外，不是來自門口，就彌漫在空氣裡，無處不在。我打開燈，光亮驅散了一些陰影，但那無形的壓力還在。
就在這時，我的手機尖利地響起來，在死寂的夜裡嚇得我一哆嗦。是個陌生座機號碼。
我遲疑了幾秒，接通。
“您好，是蘇晴女士嗎？”電話那頭是個男人，聲音很公事化，甚至有點緊繃，“這裡是市局刑偵支隊。請問陳宇是您丈夫嗎？”
“是。他怎麼了？”我的聲音乾澀。
對方停頓了一下，似乎在斟酌用詞：“…請您現在來一趟市中心醫院。陳宇先生，以及一位周曉女士，出了些…狀況。需要您來協助確認一下。”
狀況？深更半夜，在醫院？
我趕到醫院時，淩晨三點剛過。急診樓亮著慘白的燈，兩個穿著警服的年輕人在門口等我，臉色都不太好看。他們把我帶到地下一層，空氣裡消毒水的氣味也掩不住一種更深沉的、令人不安的寒意。
停屍房外的走廊，燈光更冷。一個穿著便服、眉頭緊鎖的中年警官等在那裡，他姓李。
“蘇女士，請節哀。”李警官的開場白直接把我釘在原地，“您的丈夫陳宇，以及周曉女士，大約四小時前被發現在悅享賓館內…死亡。初步勘察，排除他殺，但…情況比較特殊。”
“特殊？”
李警官的眉頭擰得更緊，遞過來一個平板電腦，屏幕上是幾張現場照片的縮略圖。“您最好…有點心理準備。”
我點開了第一張。
照片拍的是賓館那個標準間。陳宇和周曉都在地上，沒在床上。兩個人身上都還穿著些奇奇怪怪的東西——皮帶、絲襪，還有一些橡膠製品，看得出他們“玩得很花”。但吸引我目光的，是他們的姿勢。
他們麵對麵跪著，上半身卻以一種人類絕對做不到的角度向後仰折，後腦勺幾乎貼到了自己的後背，臉孔因此徹底朝向天花板。
他們的眼睛瞪得極大，眼白上布滿血絲，瞳孔縮成了針尖大小，裡麵凝固著純粹的、無法理解的恐懼。嘴巴也張到極限，卻不是要喊叫的形狀，而是下巴脫臼般垮著，嘴角肌肉扭曲，仿佛在極短時間內經曆了無法承受的痛苦與驚駭。
但這還不是最詭異的。
最詭異的是他們的表情。在那樣極端痛苦的姿態和眼神下，他們臉上的肌肉，卻呈現一種古怪的、向上的弧度——像是在笑。一種極度驚懼與極度歡愉被瞬間凍結後，混合成的、令人毛骨悚然的“笑容”。
我的胃部一陣翻滾。
“他們…”我聽到自己聲音飄忽，“怎麼死的？”
“初步看，是急性心力衰竭，或某種極度的神經性休克導致猝死。但…”李警官滑動屏幕，露出下一張照片的特寫。
那是他們裸露的背部，以及手臂、腿部的皮膚。上麵布滿了印子。不是淤青，不是傷口，也不是綁縛的勒痕。