青石村藏在川西大山裡，四周是蒼綠起伏的山巒，像大地沉睡的呼吸。
一條青石板路蜿蜒穿過村莊，兩側是年久失修的木屋，屋簷下掛著曬乾的玉米和紅辣椒。每天清晨，霧氣從山穀裡爬上來，將整個村莊籠罩在一片乳白色的靜默中。
林秀是五年前嫁到青石村的。她的丈夫陳大山是個老實巴交的山裡漢子，黑紅臉膛，話不多，在村東頭的石場做工。村裡人都說，林秀這朵花插在了牛糞上。她皮膚白淨，眼睛水靈靈的，說話聲音軟軟的，像是山澗流淌的泉水。
“秀兒，今天石場發了工錢，晚上給你捎塊豬肉回來。”陳大山臨出門前，粗糙的手掌撫過妻子的臉頰。
林秀低頭避開他的目光，輕聲道：“省著點花吧，爹的藥錢還沒湊夠。”
陳大山歎了口氣，扛起鐵錘走出門去。木門“吱呀”一聲合上，將晨光切成碎片撒在泥地上。
林秀站在窗前，望著丈夫的背影消失在青石板路的儘頭。她的手不自覺地撫上小腹，那裡平坦如初。五年了，她的肚子始終沒有動靜。村裡人看她的眼神越來越怪，婆婆的歎息也越來越重。
“秀兒，起來了？”裡屋傳來公公陳老漢虛弱的咳嗽聲。
“起了，爹。這就給您熬藥去。”林秀應了一聲，轉身進了灶房。
灶膛裡的火光映著她的臉，跳躍不定。她的心思飄到了村西頭那座孤零零的小院，院主人是村裡的教書先生李書文。他和其他山裡漢子不同，手指細長，說話文縐縐的，會念詩，也會對著晚霞歎氣。
林秀的手一抖，差點打翻了藥罐。
第一次見到李書文是三年前的端午節。村裡賽龍舟，她被人群擠到了河邊，眼看要跌進湍急的水裡，一雙手穩穩地扶住了她。她抬頭，看見一張清秀的臉，戴著一副圓框眼鏡，鏡片後的眼睛清澈見底。
“小心些。”李書文鬆開手，禮貌地後退一步。
就那一眼，林秀覺得心裡有什麼東西“咯噔”一聲，像鎖頭開了。後來她知道，李書文是外鄉人，不知怎麼流落到了青石村，被老村長收留，在村裡教孩子們認字。
他們的交往很隱秘。有時在林間拾柴時“偶遇”，有時在溪邊洗衣時“碰巧”相逢。李書文會給她念詩，說山外的世界。林秀靜靜地聽，心裡像有隻小鳥撲騰。
“秀兒，你就像這山裡的杜鵑，本該開在更自在的地方。”一次，李書文摘下一朵野花遞給她。
林秀接過花，指尖碰到他的，像被火燙了一下。
“我是有夫之婦。”她低聲說，卻沒有縮回手。
“我知道。”李書文的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
這段見不得光的關係持續了兩年。林秀在丈夫和情人之間搖擺，像秋千蕩在懸崖邊。陳大山木訥但踏實，用粗糙的方式愛著她；李書文溫柔細膩，給她從未有過的理解和慰藉。她的心被撕扯成兩半，每一半都在滴血。
直到三個月前，陳大山在石場被坍塌的石頭砸傷了腰，在床上躺了一個月。那段時間，李書文來得更勤了，借口探望病人，卻總找機會和林秀獨處。
一天夜裡，陳大山疼得厲害，林秀急著去請郎中，卻在村口遇見了李書文。
“這麼急去哪裡？”李書文拉住她。
“大山疼得厲害，我去請王郎中。”
“這時候王郎中早睡了，我去吧，你回去照顧大山。”李書文的體貼讓她心頭一暖。
等李書文請來郎中，已是深夜。陳大山服了藥沉沉睡去，林秀送李書文到院門口。
“書文，謝謝你。”月光下，她的眼睛亮晶晶的。
李書文突然抓住她的手：“秀兒，跟我走吧，離開這裡，去山外。”
林秀愣住了，心裡翻江倒海。她想過無數次，卻從不敢真的考慮。
“大山他...他需要人照顧。”
“他還有他爹娘，你呢？你就這樣困在山裡一輩子？”李書文的聲音有些激動。
那天夜裡，林秀輾轉難眠。天快亮時，她迷迷糊糊做了個夢，夢見自己走在一條漆黑的山路上，前後都沒有光。忽然，一雙冰冷的手從背後掐住了她的脖子，她尖叫著醒來，渾身冷汗。
從那以後，怪事就開始了。
起初是夜裡總能聽見院子裡有腳步聲，輕輕的，像是有人赤腳在石板上走。林秀以為是貓狗，沒在意。後來，廚房裡的碗筷有時會自己移動位置，她明明記得放在東頭，轉眼就到了西頭。
一天下午，林秀在溪邊洗衣，村裡的王婆子湊過來，神秘兮兮地說：“秀兒，你家是不是不太平？”
林秀心裡一緊：“阿婆，這話怎麼說？”
“我夜裡起夜，看見有個白影子在你家院外轉悠，個子高高的，不像是活人。”王婆壓低聲音，“聽說幾十年前，村裡有個女人，跟了兩個男人，後來事情敗露，跳了後山的斷魂崖。那之後，她住的那屋子就不太平了。”
林秀的手一抖，捶衣棒掉進水裡，順流而下。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你住的屋子，就是當年那女人住過的。”王婆說完，提著洗衣籃匆匆走了，像怕沾上什麼不乾淨的東西。
那天晚上，林秀把王婆的話告訴了陳大山。陳大山正在洗腳，聽了之後沉默良久。
“彆聽那老婆子瞎說，世上哪有鬼。”他粗聲粗氣地說，但林秀注意到，他的眼神閃爍不定。
“可是，那些怪事...”
“山裡風大，吹得東西亂響。”陳大山擦乾腳，起身倒洗腳水，“睡吧，明天還要早起。”
半夜，林秀被一陣低低的啜泣聲驚醒。聲音細細的，像是從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。她推了推身旁的丈夫，陳大山鼾聲如雷，渾然不覺。
啜泣聲漸漸清晰，是個女人的聲音，哀哀切切，在唱著什麼：
“一女不嫁二夫郎，月下偷情心惶惶...石板路長夜茫茫，斷魂崖上風涼涼...”
林秀渾身冰冷，用被子蒙住頭，那聲音卻像能穿透棉絮，直往耳朵裡鑽。她不知道什麼時候睡著的，醒來時天已大亮，枕頭上濕了一片，不知是汗是淚。
第二天，林秀在村口遇見李書文。他見她臉色蒼白，關切地問：“秀兒，你怎麼了？臉色這麼差。”
林秀猶豫了一下，把夜裡的事說了。李書文皺起眉頭：“是不是這些天太累了？我那裡有些安神的茶，回頭給你送些來。”
“書文，王婆說，我住的屋子...”林秀欲言又止。
李書文歎了口氣：“那些陳年舊事，誰知道真假。不過，如果你害怕，不如...”他環顧四周，壓低聲音，“不如今晚我去陪你？大山不是要去鄰村幫工，明早才回嗎？”
林秀心頭一跳。陳大山確實下午要去鄰村，幫人修屋頂，說好第二天才回來。
“不...不行。”她嘴上拒絕，心裡卻有個聲音在蠢蠢欲動。
“我隻是擔心你，夜裡害怕。”李書文的目光溫柔而堅定。
那天下午，陳大山背著工具出門了。林秀心神不寧地做了晚飯，伺候公公吃完藥，早早回了自己屋。夜幕降臨，山村的夜晚格外黑，沒有月亮的晚上，連星光都被厚厚的雲層吞噬。
她吹滅油燈，躺在床上，耳朵卻豎著聽外麵的動靜。蟲鳴，風聲，遠處偶爾的狗吠，每一種聲音都讓她心驚膽戰。
不知過了多久，她迷迷糊糊正要睡著，忽然聽見院子裡傳來輕微的“哢噠”聲，像是有人推開了院門。她的心提到了嗓子眼。
“秀兒，是我。”是李書文的聲音，壓得很低。
林秀猶豫了一下，起身披上衣服，輕輕打開房門。月光下，李書文站在院子裡，一身青布長衫。
“你怎麼真來了？”林秀低聲說，聲音有些發抖。
“我不放心你。”李書文走進屋，帶來一股夜露的涼氣。
屋子裡很暗，隻有窗紙透進一點朦朧的月光。兩人相對無言，能聽見彼此的呼吸聲。林秀聞到他身上淡淡的墨香，心裡那點不安漸漸被另一種情緒取代。
“書文，我...”她的話沒說完，被他輕輕擁入懷中。
他的懷抱和丈夫的不同，陳大山的懷抱堅實有力，像山；李書文的懷抱溫柔包容，像水。林秀閉上眼睛，五年來的委屈、愧疚、恐懼，在這一刻都化作了眼淚。