我盯著手機銀行app裡那串刺眼的數字，餘額：367.21元。房租還有五天到期，而我的簡曆在過去三個月裡被拒絕了四十七次。三十三歲，失業半年，前程序員，現社會廢人。這就是我，周龍。
窗外是這座二線城市永遠灰蒙蒙的天空，和十年前的大學時光沒什麼兩樣。隻是那時的天空下，有林晚。
我和林晚是在大學文學社認識的。我學計算機，她學中文，一個寫代碼的理科男和一個寫詩的文藝女，本該毫無交集。但她就是那麼突然地出現在我的世界裡，像一束光打進滿是灰塵的舊倉庫。
我記得她總愛穿那條洗得發白的藍色連衣裙，長發用一根鉛筆隨意挽起。她說話聲音很輕，但每個字都清晰。我們在一起的三年，是我人生中最明亮的時光。
我們在圖書館角落接吻，在操場星空下談論村山春樹的書，在簡陋的出租屋裡分享一碗泡麵，卻覺得擁有了全世界。
畢業季，現實像一堵牆橫亙在我們麵前。她父親病重，母親早已離家，老家隻有年邁的奶奶。我家境也一般，父母勉強供我讀完大學已是不易，她的故鄉在遙遠南方，我的故鄉在塞北。距離、金錢、迷茫、逃避現實...每一個詞都沉重得讓我們喘不過氣。
分手那天，下著雨。我們在車站擁抱，她哭得說不出話，我也一樣。最後她說：“周龍，你要好好的。”我點頭，喉嚨發緊。列車啟動時，我看見她追著火車跑了幾步，然後停下，藍色連衣裙在雨裡漸漸模糊成一個點……
十年了。
這十年，我像大多數普通人一樣，擠地鐵，加班，還貸款，直到公司“優化組織結構”，我成了被優化的那部分。這十年，我試圖談過兩次戀愛，都無疾而終。心裡那個位置，始終是林晚坐在那裡，穿著藍色連衣裙，對我微笑。
門鈴響了。奇怪，我已經三個月沒有訪客了。我從貓眼看去，一片模糊，像是有人用手指擋住了鏡頭。
“誰？”
“是我。”
那聲音輕柔，帶著一點沙啞，像秋風吹過枯葉。我的心跳停止了。不可能。
我打開門，她就站在門外。
林晚……
她還是十年前的樣子，甚至穿著那條藍色連衣裙，隻是顏色似乎淡了些，像是被洗過無數次。她的臉在昏暗的樓道燈光下顯得有些蒼白，但眼睛依舊明亮，嘴角掛著熟悉的笑。
“不請我進去嗎？”她歪著頭，和大學時一樣。
我後退一步，感覺像是在夢裡。“林晚？真的是你？”
她走進來，自然地脫掉鞋子，光腳踩在地板上。“你這裡還是這麼亂。”她環顧我堆滿外賣盒和臟衣服的客廳，輕笑。
“你怎麼找到我的？這些年...你過得好嗎？”千言萬語堵在喉嚨，最終隻擠出這笨拙的問句。
她坐在我唯一的椅子上，我坐在床沿，我們之間隔著十年的距離。“我過得不錯。你呢？結婚了嗎？”
“沒。”我搖頭，“一直一個人。”
她的眼睛亮了一下，隨即黯淡。“我也是。”
我們沉默地對坐著。窗外的天完全黑了，房間裡沒開燈，隻有遠處霓虹的光透過玻璃，在她臉上投下變幻的色彩。
“我聽說你失業了。”她突然說。
我苦笑：“消息傳得真快。是啊，失業半年了，快活不下去了。”
“那我們一樣。”她站起來，走到窗邊，背對著我，“我也一無所有了。”
我想問更多，但不敢。怕一問，這個夢就醒了。十年了，我無數次夢見她回來，每次醒來麵對空蕩的房間，都像死過一次。
“你...”我艱難地開口，“你恨我嗎？當年我沒有去找你，沒有選擇和你一起...”
她轉身，眼睛在黑暗中閃爍。“不恨。那時候我們都太年輕，也太窮了。愛情填不飽肚子。”
這句話刺痛了我。是啊，那時我們太窮了，窮到以為放手是對彼此最大的成全。可是十年後，我依舊窮，窮到連回憶都養不起了。
“今晚我能留下嗎？”她問，聲音很輕。
我點頭，說不出話。
那一夜，我們很瘋狂，像大學裡一樣做，像要補回失去的十年。她的身體還像十年前一樣溫暖。她的吻帶著一種淡淡的新書墨香。她的聲音還是那麼悅耳動聽。我們在黑暗中像兩個快要溺死的人抓住彼此。
“你還記得嗎，大學時，在圖書館倉庫。”她說。
“記得。”我吻著她的脖子。
“我那時好怕。”
“現在呢？”
“現在不怕了...什麼都不怕了...”
結束後，她懶懶的說：“周龍，你想我嗎？這十年？”
“每天都想。”我說的是實話，“有時候在地鐵上看到一個背影像你的人，會跟著走好幾站。有時候深夜加班，會突然想起你說過的一句話，然後發半天呆。我的手機裡，還存著你的號碼，雖然從未撥通過。”
“為什麼不打？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“怕。怕你結婚了，怕你過得不好，怕你...忘了我……”
她抬起頭，在黑暗中，她的眼睛像兩潭深水。“我怎麼會忘了你。這十年，我每天都在後悔，後悔當初放開了你的手。”
我們又來了兩次，直到精疲力儘。淩晨時分，她突然說：“跟我回老家吧。”
“什麼？”
“我老家。跟我回去，我們重新開始。那裡生活成本低，我們可以種點菜，養隻貓。我奶奶留下了一間老屋，雖然破，但能住人。”她的聲音裡有一種急切的渴望。
我沉默了。理性告訴我這很瘋狂，我甚至不知道她這十年經曆了什麼。但理性在這十年裡給了我什麼？一份被裁掉的工作，一間即將被收回的出租屋，和一具日漸腐朽的軀殼。
“好。”我說。
我們把最後的錢湊在一起，買了最便宜的火車票。我的全部家當，一個行李箱就裝完了。她的東西更少，隻有一個小背包。
“你就這點東西？”我問。
“重要的東西，帶著就行。”她牽著我的手，手心很涼。
火車上，她靠著我睡著了。我看著她安靜的側臉，想起大學時我們一起坐火車去旅行，她也是這樣靠著我睡覺，醒來時臉上會有衣服的印子。那一刻，我確信這是真實的，林晚回來了，我的摯愛回來了，回到我身邊了。
“我們會幸福的。”我低聲說，不知是對她說，還是對命運說。
火車到站是一個小縣城，比我想象的還要偏僻。我們又轉了一趟破舊的中巴，顛簸了兩個小時，來到一個村莊。時值深秋，田野一片枯黃，村子裡人很少，大多是老人。
林晚牽著我的手，走過狹窄的村道。她的手指很緊，像是怕我逃走。有老人坐在門口曬太陽，看見我們，眼神有些奇怪。
“那是王奶奶，小時候常給我糖吃。”林晚說，但沒有上前打招呼。
“不打個招呼嗎？”