我是個外賣員，叫張明。三十七歲，離異，無子，住在城市最西邊的舊公寓裡。這行乾了五年，每天從早上十點到淩晨兩點，風雨無阻。我的電瓶車是二手貨，跑起來吱呀作響，像老人的骨頭。
日子是灰色的。我見過深夜醉酒哭泣的白領，見過隔著門縫接餐的單親媽媽，也見過燈火通明卻寂靜無聲的豪宅。但今晚的訂單，有些不一樣。
手機屏幕亮起時，是淩晨一點十七分。
“您有新訂單：桂花巷44號4樓404室。備注：請走樓梯，電梯壞了。彆敲錯門。貨到付款。”
我盯著那串數字，心裡莫名發毛。四十四號，四樓，四零四。全是四。這座城市的人迷信，帶四的門牌號通常會被跳過或改掉，但這個地址卻固執地保留著所有“四”。
桂花巷我知道，在老城區，一排解放前建的紅磚樓，大部分住戶都搬走了，等著政府拆遷。路燈壞了好幾盞，夜裡黑得厲害。
我騎上車出發。風很冷，吹得臉生疼。街上空蕩蕩的，隻有我的車燈切開黑暗。二十分鐘後，我拐進桂花巷。巷子比記憶中更破敗，兩邊的梧桐樹禿了枝丫，在風中像鬼爪一樣搖晃。
44號是巷子最深處那棟。六層的老樓，外牆剝落，露出暗紅色的磚。沒有一扇窗戶亮燈，整棟樓像一具巨大的黑色棺材，蹲在夜色裡。
我停好車，取下保溫箱裡的餐盒——一碗皮蛋瘦肉粥，一籠小籠包。塑料餐盒在我手裡輕飄飄的，沒什麼溫度。我抬頭看樓，四樓某個窗戶的位置，一片漆黑。
樓道門虛掩著，吱呀一聲推開。裡麵是濃鬱的黴味和灰塵氣。聲控燈壞了，我打開手機手電筒。昏黃的光圈在牆壁上晃動，照出斑駁的綠漆和密密麻麻的小廣告。
樓梯是水泥的，邊緣磨損得厲害。我一步一步往上走，腳步聲在空蕩的樓道裡回響，聽起來像有另一個人跟在我後麵。我停下，那聲音也停下。我繼續走，它繼續跟。
到三樓時，我後背已經濕了。空氣越來越冷，不是冬天的冷，是那種滲進骨子裡的陰冷。我看了眼手機，淩晨一點四十三分。信號格空了。
四樓的樓道比下麵更破舊。牆壁上有一大片水漬，形狀像個人蜷縮著。404室在走廊儘頭，深綠色的鐵門，漆皮剝落，露出鏽跡。門牌號歪斜地釘在門上，4字缺了一角。
我走到門前，抬手想敲門，手卻僵在半空。
門縫下有光。
很暗，昏黃色的，像是老式燈泡的光，從門底漏出來一條細線。我屏住呼吸，側耳聽。裡麵很靜，但隱約有聲音——像是有人在緩慢地踱步，鞋底摩擦水泥地，沙，沙，沙。
“外賣。”我喊了一聲，聲音發乾。
裡麵的腳步聲停了。幾秒鐘後，門後傳來鎖舌轉動的聲音，很慢，很澀，像很久沒上油。
門開了十公分左右的縫。一張臉出現在門縫後。
是個老太太。很老，臉上皮膚像揉皺的紙，眼窩深陷，眼睛卻異常明亮。她穿著深藍色的對襟褂子。屋裡透出的光映在她臉上，黃得詭異。
“我的粥？”她的聲音嘶啞，像破風箱。
“嗯，皮蛋瘦肉粥和小籠包。貨到付款，二十五塊八。”我把餐盒遞過去。
她的手從門縫裡伸出來。手指細長，骨節突出，皮膚薄得能看見青紫色的血管。指甲很長，有些發黃。
她接過餐盒後沒關門，轉身往裡走，門開著。“進來等著，我拿錢。”她選的是貨到付錢。
我猶豫了。淩晨一點多，進一個陌生老太太的家？但如果不進去，這單可能白跑。二十五塊八，夠我明天一天的飯錢。
我跨過門檻。
屋子很小，一室一廳，家具都是老式的。木沙發掉了漆，八仙桌腿用磚墊著，牆上掛著一個停擺的鐘，指針指著三點十七分。空氣裡有股怪味，像是陳年的灰塵混合著中藥和某種腐敗的氣息。
最引人注目的是牆上貼滿了報紙，泛黃發脆，日期都是幾十年前的。天花板一角有深色的水漬，形狀像個扭曲的人形。
老太太走進裡屋。我站在門口，沒敢往裡走。客廳的燈泡大概隻有十五瓦，光線昏暗，所有東西都拖著長長的影子。
“您一個人住？”我搭話，想讓氣氛輕鬆點。
裡屋沒回應。隻有窸窸窣窣的聲音，像是在翻找什麼。
“這樓裡其他住戶都搬走了吧？”
還是沒聲音。
“大媽？”我往屋裡走了兩步，到裡屋門邊。門虛掩著，我推開一點縫。
裡麵沒開燈，但靠月光能看清輪廓。一張老式架子床，蚊帳垂著，看不清裡麵。一個五鬥櫥，一個臉盆架。老太太背對著我，站在五鬥櫥前，一動不動。
“錢馬上找到。”她突然說，聲音近在咫尺。
我嚇了一跳。她明明背對著我，聲音卻像貼著我的耳朵。
我往後退，想回客廳等著。轉身時，眼角瞥見五鬥櫥上有什麼東西。
是一個相框。黑白的，照片裡是一個年輕女人，穿著旗袍，站在一棟樓前。那棟樓，就是這棟樓。女人笑得很溫柔，但那張臉——和外麵的老太太有七分像。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
照片右下角有一行小字，我眯眼辨認：“1951年秋，攝於家門前。”
1951年。七十年前。
我後背的汗毛豎了起來。七十年前，這女人如果還活著，該多大了？至少九十歲。而外麵的老太太，看起來也就七八十歲。
“找到了。”老太太的聲音從客廳傳來。
我猛地轉身。她不知何時已經回到客廳，就站在我身後一步遠的地方，手裡捏著張鈔票。
“給你，不用找了。”她把錢遞過來。
我接過，錢是舊的，紙質發脆，上麵印著第三套人民幣的圖案。這種錢二十年前就不流通了。
“這錢……”我開口。
“不夠？”她眼睛直直盯著我，瞳孔在昏黃光線下異常黑。
“不是，我是說……”我不知道該怎麼問。也許老太太年紀大了，不懂現在的錢，翻出了以前的積蓄。
“那快走吧。”她打斷我，語氣突然急促，“天快亮了。”
我看了眼手機，淩晨一點五十一分。離天亮還早。
“好，謝謝。”我轉身出門。走到門口時，忍不住回頭看了一眼。
老太太站在屋子中央，雙手垂在身側，眼睛一眨不眨地看著我。她的臉在昏暗光線下顯得很不真實，像一張蠟像的臉。
門在我身後關上。鎖舌哢噠一聲，像是鬆了口氣。
我快步下樓，腳步聲在樓道裡回響。這次，我確定隻有我一個人的腳步聲。到三樓時，我停下喘氣，手撐著膝蓋。
餘光瞥見樓梯拐角的陰影裡，有什麼東西。
我慢慢抬頭。角落裡堆著雜物，破紙箱、爛椅子。但在那堆雜物後麵，靠牆坐著一個人。
不，不是坐著。
是癱著。一個老人，頭發花白，穿著深藍色對襟褂子，和404的老太太一模一樣。他頭歪向一邊，眼睛半睜，嘴唇發紫，臉色是死人的青灰色。他身邊散落著幾個藥瓶。
我腿一軟，差點坐倒在地。手機手電筒的光顫抖著照過去。
那老人一動不動。顯然，死了有一段時間了。
但剛剛在404的老太太……
我腦子裡一片混亂。雙胞胎？兄妹？可那長相，簡直是一個模子刻出來的。
我鬼使神差地沒有逃跑。
突然，我注意到老人手裡攥著什麼。白色的，塑料的。我湊近一點，看清了。
是一個外賣袋，印著“如意快餐”的ogo。那是我們公司三年前換掉的包裝。
袋子上麵，有一張紙條。我仔細看了看，上麵是歪歪扭扭的鋼筆字：
“王阿婆，這是您兒子點的餐。他讓我轉告您，下周就回來看您。您多保重。外賣員小陳。2023年3月17日”
2023年3月17日。兩年前。
我腦子裡嗡的一聲。兩年前的外賣，還攥在手裡。這老人死了至少兩年。沒人發現？沒人報警？
我轉身就往樓下衝，一步跨三級台階。到二樓時，我停住了。
樓梯上站著一個人。
是那個老太太。她不知何時下來的，堵在樓梯中間，背對著我，麵對著一扇門。201室。
“你怎麼……”我聲音發顫。
她沒回頭，抬起手，用那細長的手指敲門。叩，叩，叩。
“誰啊？”門裡傳來一個男人含糊的聲音，像剛被吵醒。
“我，404的王阿婆。你們家拿錯快遞了。”老太太的聲音平靜得可怕。
“大半夜的，明天再說！”男人不耐煩。
“就現在。”老太太堅持。
裡麵傳來罵罵咧咧的聲音，接著是腳步聲。門鎖轉動。
我屏住呼吸。這不對勁，太不對勁了。這棟樓不是沒人住嗎？
門開了。一個穿著背心短褲的中年男人，揉著眼睛，滿臉怒氣。“哪兒錯了？”
他話沒說完，老太太突然動了。她以我無法形容的速度，撲進了門裡。不是走，是撲，像一張紙被風吹進去。
“哎你乾什麼！”男人驚叫。