雨下得很大。
王燁猛打方向盤，破舊的麵包車拐上一條泥濘小路。車燈照出前方一棟兩層樓的房子，歪歪斜斜的招牌上寫著“順風客棧”。
“就這兒吧，雨太大了。”王燁對副駕上的老婆李梅說。
李梅撇撇嘴：“這地方看著就晦氣。”
但雨像從天上倒下來似的，沒有彆的選擇。
客棧裡燈光昏暗。櫃台後麵坐著一個老頭，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅。他沒抬頭，遞出一把黃銅鑰匙：“二樓最裡頭，201。熱水自己燒。”
樓梯吱呀作響，像隨時會塌。201房間有股黴味，牆壁滲著水漬，形成一個個詭異的圖案，像人臉，又像扭曲的身體。
“這什麼鬼地方。”李梅把包扔在床上，揚起一片灰塵。
王燁從後麵抱住她，手不老實：“鬼地方才好，沒人打擾。”
“去你的。”李梅笑著推他，但沒真用力。
窗外一道閃電，照亮了對麵山坡。王燁似乎看見那裡站著幾個人影，直挺挺的，麵朝客棧。再一看，又什麼都沒有了。
“你看什麼呢？”李梅問。
“沒什麼。”
夜裡，他們被聲音吵醒。
是腳步聲，在走廊上來回走。很慢，拖拖拉拉的。
“誰啊，大半夜的。”王燁嘟囔。
腳步聲在他們門外停了。門把手輕輕轉動了一下。
王燁抄起床頭台燈，屏住呼吸。過了一會兒，腳步聲又響起了，漸漸遠去。
“可能是彆的客人。”李梅小聲說，但聲音發顫。
後半夜，他們被更奇怪的聲音弄醒。像是有人在牆壁裡說話，又像是從很遠的地方傳來的哭泣聲。夫妻倆抱在一起，直到天亮。
第二天雨小了，但沒停。他們打算離開，卻發現車胎全癟了，四個輪胎都被劃破了長長的口子。
客棧老頭麵無表情：“這荒山野嶺的，可沒修車的。得等三天，送貨的卡車來。”
“三天？”李梅尖叫。
“或者你們可以走出去，往東三十裡有個鎮子。”
外麵雨又大了。他們彆無選擇。
回到房間，李梅開始哭。王燁煩躁地抽煙。他們吵了一架，為了錢，為了這次倒黴的旅行，為了所有不如意的事。
晚上，奇怪的事更多了。
浴室水龍頭自己開了，流出的水是鐵鏽色的，帶著腥味。鏡子霧蒙蒙的，李梅擦乾淨，看見自己身後站著一個女人，臉是爛的。她尖叫轉身，什麼都沒有。
“我受不了了！”她收拾東西要離開，不管雨多大。
王燁攔住她，兩人扭打起來。他把她按在床上，掐她脖子。李梅咬了他胳膊，他扇了她一耳光。然後他們像野獸一樣乾逼，帶著憤怒和恐懼，仿佛這是唯一證明自己還活著的方式。
結束後，他們躺著喘氣。天花板上，一大塊水漬在蔓延，形狀越來越像一個吊著的人。
“那是什麼？”李梅顫抖著問。
王燁沒回答。他下床，走到窗邊，點了一支煙。窗外，雨中的山坡上，這次他看得清清楚楚——幾十個人影站在那裡，一動不動，麵朝客棧。
“我們要死在這兒了。”他喃喃道。
“你說什麼？”
“沒什麼。”
深夜，李梅被冷醒了。被子掉在地上，她伸手去撿，摸到一隻冰冷的手。床底下有雙眼睛在看著她。
她尖叫著滾下床，打開燈。床底下空空如也，隻有灰塵。
但地上有濕腳印，從浴室延伸到床邊，又折返回去。腳印很小，像女人的。
王燁睡得像死豬。李梅搖不醒他，發現他渾身發燙，開始說胡話：“彆過來……不是我……我沒看見……”
她去找客棧老頭。一樓櫃台沒人，整個客棧靜得可怕。她想出去，但大門從外麵鎖住了，窗戶也打不開。
回到房間，王燁坐在床上，直勾勾看著她。
“你醒了？我們得離開……”