我八歲那年的清明節，天是那種要下雨又沒下的灰白，一層層的雲壓得很低，貼著遠處黑黢黢的山頭。
風不大，但颼颼地往人骨頭縫裡鑽，帶著一股子土腥氣和剛冒頭的青草味兒。
父母在廣東的廠子裡，過年都沒回來，說車票貴，活兒緊。所以上墳的事，自然落到了爺爺奶奶和我身上。
奶奶一大早就起來了，在灶間忙活。蒸好的白麵饅頭，點上紅點；煮得顫巍巍的方塊肉；一條不大的魚，眼睛還蒙著層灰白的翳。
爺爺蹲在門檻外頭，“謔謔”地磨那把砍柴刀，其實上墳用不著刀，但他每年都磨，好像磨亮了，就能斬斷些什麼。
我幫著奶奶把黃表紙折成元寶的形狀，手指染上暗淡的金色。屋裡光線很暗，隻有灶膛裡的火一明一滅，映著奶奶滿是皺紋的臉，忽而慈和，忽而又有些說不出的陰鬱。
“到了山上，跟緊些，彆瞎跑。”奶奶往籃子裡放香燭，頭也不抬地叮囑，“看見啥不該看的，也彆吱聲，閉上眼。”
我“嗯”了一聲，心裡卻有點不以為然。山我常去，除了樹就是草，能有啥不該看的？
路是真難走。我們村子小，墳山卻在很深的後山坳裡。
所謂的路，不過是人腳踩出來的泥徑，被雨水衝得溝溝坎坎。兩邊的草長得瘋，帶著濕氣，掃在褲腿上，冰涼一片。樹林子密得很，老鬆樹、雜木，遮天蔽日的，越往裡走，天色越暗，不像清晨，倒像傍晚。
空氣裡有腐爛樹葉的味道，還有一種淡淡的、像是陳年香料又混著塵土的氣息——後來我知道，那是常年飄散的紙灰和香火味。
爺爺走在最前麵，背著裝滿祭品的竹簍，腰板挺得直，腳步也穩。奶奶牽著我，她的手乾瘦，卻很有力，手心有點潮。
除了我們的腳步聲和喘息，四周靜得出奇，連聲鳥叫都沒有。隻有風吹過高處樹梢，發出嗚嗚的聲響，像是很遠的地方有人在哭。
走了約莫半個多鐘頭，到了一個拐彎的地方。路在這裡急急地扭了一下，繞向一麵長滿青苔的陡坡。坡下霧蒙蒙的，看不真切。就在要拐過去的時候，爺爺的身子猛地僵住了，像根釘子似的釘在原地。
他極快地回身，那隻滿是老繭、沾著泥汙的大手，一下子罩在我的眼睛上。力氣很大，按得我眼眶生疼。
“彆看！”他喝道。
那聲音我從來沒見過，又乾又澀，繃得緊緊的，裡頭藏著一種我無法理解的恐懼，像一根拉到極限馬上要崩斷的弦。
越是讓彆看，小孩兒那股彆扭勁兒就越衝上來。我被他捂著眼，什麼也瞧不見，隻聽見身邊的奶奶倒吸了一口冷氣，牙縫裡噝噝地響，然後是一串壓得極低的、飛快又含糊的音節，不像說話，倒像是什麼咒語。
我的脖子僵著，可眼珠子在爺爺粗糙的手掌下使勁往下轉。手指並得沒那麼嚴實，底下透著一線光。我就借著那一線光，拚命往下瞅——
就在拐過彎去，路旁不遠處，一座孤零零的矮墳前。那墳看起來有些年頭了，墳頭草亂糟糟的，墓碑是青石的，缺了一個小角，上麵刻的字被苔蘚吃掉了大半，模糊不清。
可我看清了碑上坐著的東西。
是個女人。穿著件大紅的棉襖，那紅顏色舊了，在灰白的山林背景裡，依然紮眼得讓人心慌。她低著頭，長長的黑頭發披散下來，遮住了臉，一動也不動。
我的目光像被凍住，粘在了她的腳上。
那是一雙繡花鞋。小小的，尖尖的。鮮綠的緞子麵，上頭用金線、紅線繡著纏枝蓮的圖案，鞋頭還綴著顆黯淡了的珠子。鞋很乾淨，一塵不染，在這泥濘的山路上，顯得無比詭異。
這鞋……我認得。
奶奶有個掉漆的舊木箱，常年鎖著，鑰匙掛在她貼身衣襟裡。有一回她開箱拿東西，我偷偷瞥見過一眼，箱底就壓著這麼一雙鞋。鮮綠的緞子，金紅的纏枝蓮，一模一樣。我當時還覺得好看，想摸，被奶奶厲聲喝止，隨即箱子就“砰”地關上了，鎖死。奶奶那天的臉色，白得像張紙。
爺爺的手還在我眼睛上死死按著，捂得我眼前發黑，冒出亂竄的金星。奶奶的咒語聲停了，我聽見她摸索籃子的聲音，然後是“嘩啦”一下，像是米粒撒了出去。
“走……快走……”爺爺的聲音從喉嚨深處擠出來，捂著我眼睛的手改為緊緊抓住我的胳膊，力氣大得要把我的骨頭捏碎。
他半拖半拽地拉著我，腳步踉蹌，幾乎是貼著陡坡的另一側，硬生生蹭了過去。奶奶跟在後麵，我能聽見她急促的呼吸聲。
我不敢回頭。可後脖頸子一陣陣發麻，總覺得那碑上的女人，那頭黑發下麵，有一道冰冷的目光，正貼在我的背上，跟著我們。
拐過那個彎，路稍微寬了些，但爺爺奶奶的腳步一點沒慢下來。爺爺不再捂我的眼，可他的臉鐵青著，嘴唇抿成一條刀刻般的線。奶奶走幾步，就往後撒一把米，白花花的糯米落進黑泥和亂草裡，格外刺眼。她嘴裡一直念念有詞，聲音抖得厲害。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我一直憋著氣，直到遠遠看見曾祖父曾祖母合葬的那個稍稍氣派些的墳頭，才敢偷偷地、極快地往後瞄了一眼。
山路空蕩蕩，樹影重重。沒有紅棉襖，也沒有繡花鞋。
可不知是不是錯覺，我覺得我們剛才走過的路上，那被撒了米的地方，好像有什麼小小的、黑乎乎的東西在米粒間飛快地竄過，像蟲子，又不像。
給自家先人上墳的整個過程，我都渾渾噩噩。擺供品，點香燭，燒紙錢，磕頭。爺爺和奶奶都異常沉默，動作僵硬。
紙錢燒起來的火很旺，黑灰隨著熱氣旋起來，撲到臉上，燙燙的，帶著一股特有的悶香。火光跳躍著，映著墓碑上先人的名字，也映著爺爺奶奶沒有血色的臉。
往常爺爺總會低聲說幾句“收錢用”、“保佑家裡”之類的話，今天一句也沒有。奶奶隻是死死盯著那火，直到所有紙錢都化成灰燼，一陣風來，卷著灰旋上天，又飄飄揚揚地落下。
下山時，天色更陰了，雲層幾乎壓到樹頂。來時的路，看著竟有些陌生。爺爺打頭，奶奶緊緊攥著我的手走在中間。我們走得飛快，幾乎是小跑。奶奶不再撒米，但每隔一陣，就要回頭看一眼，眼神驚惶。
總算看到了村口那棵老槐樹光禿禿的枝椏，我心裡一鬆，差點哭出來。
邁進自家院門，爺爺反手就把那扇厚重的木門閂上了，還拖了頂門杠過來抵住。做完這些，他靠著門板，長長吐出一口濁氣，額頭上全是冷汗。
奶奶放下籃子，第一件事就是蹲下身，去摸門檻。
我們家老屋的門檻很高，是整塊的青石條，底下有個淺淺的凹槽，裡麵埋著一把老菜刀，刀尖衝外，是鎮宅辟邪的。前幾天換了把新刀。