再次睜開眼，天已經蒙蒙亮了。慘白的光線從門板縫隙裡擠進來。
我躺在被窩裡，渾身酸軟，像大病了一場。過了好一會兒，僵硬的思維才開始轉動。我猛地扭頭看向身邊。
奶奶已經起來了，正坐在床邊穿衣服。聽到動靜，她回過頭看我，臉色有些疲憊的蒼白，但眼神是熟悉的、帶著關切的渾濁。
“醒了？”她伸手摸了摸我的額頭，“咋出這麼多虛汗？做噩夢了？”
我張了張嘴，喉嚨乾得發疼，發不出聲音。昨晚的一切，撓門聲，門外的“奶奶”，身邊冰冷的觸感……清晰得可怕，可看著眼前真實的奶奶，又模糊得像一場噩夢。
我哆嗦著，斷斷續續地把昨晚聽到的、感覺到的說了出來。
奶奶穿衣的動作停住了。她臉上掠過一種極其複雜的神情，恐懼、後怕，還有一絲難以言喻的悲哀。她沒說話，隻是更用力地幫我掖了掖被角，手很涼。
這時，外屋傳來爺爺咳嗽和走動的聲音。門開了，爺爺端著個豁口的碗進來，碗裡是熱水。他眼圈烏黑，眼睛裡滿是血絲，看起來一夜沒睡。
他把碗遞給我，粗糙的大手在我頭上按了按，動作有些沉重。
“喝點水。”他的聲音沙啞得厲害，“沒事了。”
後來，爺爺找來了村裡懂些陰陽事的老拐頭。老拐頭圍著房子轉了幾圈，在門檻那裡蹲了很久，又問了那天上墳的詳細經過，尤其是關於那個穿紅棉襖、綠繡花鞋的女人。
聽完，他半晌沒吭聲，隻是吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭皺著。最後，他讓爺爺在院子四角埋了生鐵，在門楣上掛了麵小鏡子，又畫了幾張鬼畫符般的黃紙符，讓貼在裡屋門後和我的床頭。
“衝撞了。”老拐頭走的時候，含混地說了這麼一句，“有些東西，沾上了，就難乾淨。孩子火力低，尤其得小心。往後清明……唉，儘量避著點吧。”
那之後，我病了一場，低燒，說胡話。奶奶日夜守著。父母終於被驚動了，從廣東匆匆趕回來一趟，待了三天，見我好轉，又匆匆回去了。
生活似乎恢複了原樣，但那件事像一根刺，紮進了我們家的日子。爺爺奶奶明顯老了，精神頭短了，尤其是爺爺，煙抽得更凶，常常一個人坐著發呆。家裡的氣氛總是沉沉的，再也沒了以往的鬆快。
至於那雙綠繡花鞋，我再也沒見奶奶拿出來過。那個舊木箱，似乎也鎖得更死了。
……
時間這東西，說慢也慢，說快也快。山裡的日子，一年年，春種秋收，清明冬至，好像都差不多。可人就在這差不多的日子裡，悄悄變了樣。
我一年年長大，像村口的老槐樹，抽條，拔高。父母依舊在外打工，隻是換過幾個地方，從廣東到了浙江，又到了更遠的北方。他們寄回的錢，讓我讀完了初中，又勉強上了縣裡的高中。爺爺奶奶的背，更駝了，頭發全白了，像落了厚厚的霜。
高中住校後，我回村的日子就少了。清明，有時能趕上周末，就回來跟著爺爺去上墳。那條山路，似乎也沒小時候感覺的那麼長、那麼陰森了。
爺爺的腳步慢了，我要時不時停下來等他。那個曾讓我魂飛魄散的拐彎處，墳還在，墓碑更加殘破，荒草萋萋。每次經過，爺爺還是會沉默，腳步加快，但不會再捂我的眼睛。我也學會了目不斜視，快步走過，隻是餘光裡，總覺得那荒墳的輪廓，比彆處更暗一些。
再後來，我去省城讀了個普通的大學，畢業後留在城裡，找了份工作，和大多數村裡出來的年輕人一樣，成了新一代的“外地打工者”。
城市很大，很吵，樓很高，夜裡也亮如白晝，沒有山風，沒有蟲鳴，也沒有那種無邊無際的、能吞掉一切的黑暗和寂靜。
我忙著生存，適應，像個陀螺一樣旋轉，隻有在極偶爾的深夜，被窗外陌生的車流聲驚醒時，童年那個清明節的片段，會毫無征兆地撞進腦海——鮮紅紮眼的舊棉襖，慘綠詭異的繡花鞋，門板上緩慢的刮擦聲，還有那一聲幽冷的“老頭子，開開門，我冷”……每每這時，我都會驚出一身冷汗，再無睡意。
爺爺奶奶是在我工作後第三年，一前一後走的。奶奶先去的，沒病沒災，睡夢裡就沒再醒來，很安詳。爺爺撐了不到半年，一個午後，靠在牆根曬太陽，頭一歪，也跟著去了。村裡人都說，這是老兩口的緣分，誰也沒丟下誰。
喪事辦完，我收拾老屋的東西。父母也回來了，臉上是長年勞作留下的、木然的悲傷。在整理奶奶那個從不讓人動的舊木箱時，鑰匙找不到了，是爸爸用錘子砸開的。
裡麵沒什麼值錢東西，幾件疊得整整齊齊的舊衣服，一些顏色暗淡的碎布頭，還有一個用紅布包著的小包袱。解開紅布，裡麵是幾樣小女孩的玩意兒：一個褪了色的雞毛毽子，一枚磨得發亮的銅錢，還有一小綹用紅繩係著的、枯黃纖細的頭發。
那雙綠繡花鞋，不在裡麵。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那天晚上，我們一家三口守著空蕩蕩的老屋，就著昏黃的燈泡喝粥。氣氛沉悶，隻有碗筷輕微的碰撞聲。山風從門縫窗隙鑽進來，嗚嗚地響，像是在替這屋子歎息。
媽媽喝得慢，眼睛紅紅的，望著牆上爺爺奶奶模糊的遺像出神。爸爸忽然放下碗，那一聲“咯噔”在寂靜裡顯得很響。他搓了把臉，黝黑的臉上皺紋更深了，像是下了很大的決心。
“有件事，”他聲音乾澀，眼睛沒看我們，盯著桌上晃動的燈影，“你爺你奶從來沒提過，也讓我們爛在肚子裡。可如今……他們都沒了，你也大了……”
他斷斷續續，講起一段陳年舊事。
那是1952年，土改的風刮得正猛。奶奶家成分被劃成了富農。其實也就是多幾畝薄田，一家人勤扒苦做，勉強不餓肚子。可就這“富農”兩個字，成了壓垮一家人的山。村裡那些原先遊手好閒、偷雞摸狗的二流子，搖身一變成了“貧下中農，無產階級”，腰杆挺直了，嗓門也大了，天天變著法兒地欺負“成分不好”的人家。
奶奶有個雙胞胎妹妹，叫杏兒。那年，她們都才十六歲，長得一模一樣，像兩朵帶著露水的山桃花。杏兒比奶奶愛笑，眼睛更亮，手也巧，繡的花啊鳥啊，跟活的一樣。她給自己繡了雙綠緞子麵的鞋，金線紅線纏枝蓮，鞋頭還綴了顆小珠子，寶貝得什麼似的，隻舍得在過年和趕集時穿一穿。
災禍來得毫無征兆。一個秋天的傍晚，杏兒去後山撿柴，天黑了還沒回來。家裡人找到她時，人躺在山溝的亂石堆裡，那身半舊的碎花褂子被扯得稀爛，身上全是傷，人早就涼透了。眼睛睜得大大的，望著黑沉沉的天，裡麵空空洞洞，什麼都沒了。
奶奶哭暈過去好幾次。後來聽偷偷看到的人說，是村裡那幾個出了名的痞子乾的。可那時候，誰敢替一個“富農家的閨女”說話？事情草草了了，那幾個人，連皮都沒擦破一塊。