村東頭的老榆樹已經死了三年了。
樹乾中間爛了個大洞，黑乎乎的，能鑽進個孩子。村裡的老人說，那裡幾百年前也死過一棵老榆樹，洞裡住進了東西。不是蛇，不是黃鼠狼，是比那些更邪門的東西。
祖先們管它叫“過路鬼”。
沒人知道它從哪來，也沒人知道它要往哪去。隻曉得某個農曆十五，月圓如銀盤時，它就會從樹洞裡鑽出來，走一遭。經過誰家，誰家就要倒黴。
李大牛和王秀娟兩口子不信這個邪，認為古老的傳說，不可信。
“狗屁的過路鬼！”李大牛啐了口唾沫，蹲在門檻上扒拉著碗裡的飯，“老子活了四十年，鬼毛都沒見過一根。”
王秀娟正在灶台邊刷鍋，豐滿的屁股隨著動作一扭一扭的。她回頭瞪了丈夫一眼：“你小聲點！讓劉嬸聽見了，又該嚼舌根了。”
“聽見咋了？”李大牛放下碗，眼睛在王秀娟身上打轉，“她那老寡婦，怕是巴不得鬼鑽她被窩呢。不像我，有你這熱乎的黑逼。”
“死相！”王秀娟臉一紅，手裡刷鍋的絲瓜瓤子丟了過去，“一天到晚就想那檔子事，田裡的草都比你高了，也不見你去拔。”
李大牛嘿嘿笑著躲開，站起身往屋裡走：“草明天再拔。今晚月圓，咱早點歇著，管它什麼過路鬼，咱倆在被窩裡鬨出的動靜，比鬼叫喚還響。”
“你要死啊！”王秀娟抄起掃帚，李大牛已經溜進了裡屋。
窗外，月亮慢慢爬上東山頭，圓得嚇人，白得像死人臉。
村裡靜得出奇。
連狗都不叫了。
王秀娟收拾完灶間，也進了屋。李大牛已經四仰八叉躺在床上。
“你看你，急得像狗。”王秀娟嘴上罵著，卻爬上了床，兩人滾作一團。
窗外，月亮升到了正中天。
老榆樹的黑洞裡，有什麼東西動了。
先是伸出一隻手，慘白，指甲老長，黑乎乎的。然後是另一隻手，扒著樹洞邊緣，慢慢往外爬。
那東西全身赤裸，皮膚白得像泡發的屍體，濕漉漉的。沒有頭發，沒有五官，臉上就一張嘴，從左邊耳朵咧到右邊耳朵，裡麵黑漆漆的，深不見底。
它從樹洞裡完全爬了出來，站在月光下，歪了歪頭。然後邁開步子，沿著村道，一步一步往前走。
腳步很輕，沒有聲音。
經過第一戶人家，是劉嬸家。院子裡的雞突然撲騰起來，咯咯亂叫，沒叫幾聲就全沒了動靜。
過路鬼繼續往前走。
前麵就是李大牛家。
屋裡，兩人剛完事。王秀娟推了推丈夫：“你去打盆水，我洗逼。”
“累死了，明天再說。”李大牛翻了個身。
“狗日的，你找死啊？”王秀娟踹了他一腳。
李大牛不情願地爬起來，端起臉盆往外走。堂屋門吱呀一聲開了，月光灑進來，白森森一片。
院子裡靜悄悄的。
水井在院子東南角。李大牛走到井邊，放下木桶打水。井水涼絲絲的，在月光下泛著幽幽的光。他打了半盆水，正要端起來，忽然覺得脖子後麵有點癢，像有頭發絲在撓。
李大牛伸手摸了摸，什麼也沒有。
他搖搖頭，端盆往回走。走到堂屋門口時，腳下踩到了什麼東西，滑溜溜的。低頭一看，是一灘水漬，從院子一直延伸到門口。
奇怪，剛才出來時還沒有。
李大牛沒多想，進了屋，把水盆放在地上：“水打來了，自己洗。”
王秀娟下床，蹲在水盆邊擦洗。洗著洗著，她忽然“咦”了一聲。
“咋了？”
“這水...有股怪味。”王秀娟皺著鼻子聞了聞，“腥乎乎的，像...”
“像啥？”
王秀娟沒接話，她盯著水盆，眼睛慢慢瞪大了。月光從窗戶照進來，照在水盆裡，那水不是清的，是淡淡的紅色。很淡，不仔細看看不出來，但確實是紅的。
“大牛...”王秀娟聲音有點抖，“這水哪打的？”
“就井裡啊，還能哪？”李大牛躺在床上，已經有點迷糊了。
“不對...這水不對勁...”
李大牛不耐煩地爬起來，走到水盆邊看了一眼：“有啥不對勁的，月光照的，看花眼了。快洗洗睡吧，困死了。”
王秀娟心裡發毛，草草擦了幾下就上了床。兩人躺下，都沒說話。屋裡靜得能聽見彼此的心跳。
忽然，堂屋傳來一聲輕響。
像是有人碰倒了什麼東西。
李大牛一下子睜開眼，豎起耳朵聽。王秀娟也聽見了，抓住丈夫的胳膊。
“是不是...進賊了？”她小聲說，聲音抖得厲害。
李大牛壯著膽子喊了一聲：“誰啊？”
沒人應。
又一聲響。這次更清楚，是腳步聲，很輕，很慢，從堂屋往臥室這邊走。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
每一步都像踩在兩人心尖上。
李大牛摸黑從床頭抄起頂門棍，握在手裡，手心裡全是汗。王秀娟縮在被窩裡，渾身發抖。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
腳步聲在臥室門口停住了。
月光從門縫底下透進來，白晃晃的。兩人盯著那道光，大氣不敢出。
門縫底下的光，被什麼東西擋住了。
一片陰影投進來，慢慢移動。接著，門把手開始轉動，很慢，很慢。
吱呀……
門開了一條縫。
一隻眼睛貼在門縫上，往屋裡看。那眼睛白多黑少，瞳孔隻有針尖大，在月光下泛著死魚般的光。
“啊……！”王秀娟尖叫起來。
李大牛也嚇壞了，但他還是吼了一聲，掄起頂門棍就朝門砸去：“我操你祖宗！”
棍子砸在門上，發出巨響。門外的眼睛消失了。腳步聲響起，啪嗒啪嗒，往堂屋去了，接著是堂屋門打開又關上的聲音。
那東西走了。
李大牛喘著粗氣，棍子還舉在手裡。王秀娟已經哭出來了，縮成一團。
“走...走了？”她顫抖著問。
李大牛沒說話，輕手輕腳走到門邊，耳朵貼在門上聽。外麵靜悄悄的。他等了一會兒，慢慢拉開門。
堂屋裡空蕩蕩的，什麼都沒有。月光從大門照進來，在地上投出一個方形的光斑。大門虛掩著，還在微微晃動。
“真走了。”李大牛鬆了口氣，回頭對王秀娟說。
王秀娟這才敢下床，兩人一起走到堂屋。李大牛檢查了一遍，門窗都完好，不像有人強行闖入。地上那灘水漬還在，從門口一直延伸到院子。
“你看！”王秀娟指著水漬，聲音又抖起來。
水漬在月光下，是暗紅色的，像血。
李大牛心裡也發毛，但嘴上還硬：“說不定是野貓野狗，彆自己嚇自己。把門栓好，睡覺。”
兩人重新栓好門，回到臥室，這次把臥室門也栓上了。躺在床上，誰都睡不著。王秀娟緊緊貼著丈夫，身子還在抖。
“大牛...我害怕...”
“怕啥，有我在呢。”李大牛摟著她，手心卻也在冒汗。
不知過了多久，王秀娟迷迷糊糊睡著了。李大牛也撐不住，眼皮越來越沉。就在他快要睡著時，忽然聽見一個聲音。
很輕，很近，就在耳邊。
是個女人的聲音，在哼歌。調子很奇怪，忽高忽低，斷斷續續，聽不清歌詞，隻覺得陰森森的。
李大牛一下子清醒了，睜開眼。
屋裡黑漆漆的，隻有一點月光從窗戶透進來。王秀娟在身邊睡得很沉，呼吸均勻。那哼歌聲還在，好像...是從床底下傳來的。
李大牛全身汗毛都豎起來了。
他慢慢轉過頭，往床下看。
床底下很黑，什麼都看不見。但哼歌聲確實是從那裡傳出來的，越來越清晰，越來越近。
忽然，歌聲停了。
一片死寂。
李大牛屏住呼吸，眼睛死死盯著床下。汗水順著額頭往下淌，流進眼睛裡，刺得生疼，他都不敢眨。
一隻手從床底下伸了出來。
慘白，指甲老長，黑乎乎的。
和李大牛在井邊打水時，感覺到的撓脖子觸感一模一樣。
那隻手慢慢往外爬，然後是另一隻手，接著是頭，身子...
那東西從床底下完全爬了出來，站在床邊，低著頭，看著床上的兩人。
月光照在它身上，能看清每一個細節。慘白的皮膚，濕漉漉的，往下滴著水。沒有五官，隻有一張大嘴，從左邊耳朵咧到右邊耳朵，黑漆漆的深不見底。
是過路鬼。
它怎麼會在這裡？它不是走了嗎？
李大牛腦子裡一片空白，想叫，喉嚨像被掐住了，發不出一點聲音。想動，身體像被釘住了，連根手指都抬不起來。
過路鬼慢慢彎下腰，臉湊到李大牛麵前。那張大嘴裡，一股濃烈的腥臭味撲麵而來，熏得李大牛想吐。