光點越來越多，飄浮在空中，慢慢朝我們移動。等離得近了，我看清了——那是一盞盞燈籠，紙糊的，裡麵跳動著藍色的火苗。每盞燈籠下麵都有一個模糊的人影，看不清臉，隻能看出輪廓。
它們不說話，隻是靜靜地飄過來，把我們圍在中間。
大白狂吠起來，想衝上去，被爸爸一把抱住。“彆去！”
爺爺放下肩上的農具，把我們護在身後。奶奶嘴裡念念有詞，像是在祈禱。
燈籠越來越近，我看清了提燈籠的手——蒼白，瘦骨嶙峋。提著燈籠的人穿著舊式的衣服，像是從很老的照片裡走出來的。他們的臉隱藏在陰影裡，隻有眼睛的位置是兩個黑洞。
“我們隻是路過，無意打擾。”爺爺對著空氣說，聲音儘量平靜。
燈籠停住了，在離我們兩三米的地方飄浮。藍色的火苗跳動著，映得每個人的臉都泛著詭異的光。
時間仿佛靜止了。我不敢呼吸，緊緊抓著媽媽的手。她的手在抖，但握得很用力。
不知過了多久，提著燈籠的人影開始向兩邊分開，讓出一條路。路的儘頭，隱隱能看見林外的月光。
“走。”爺爺低聲說，拿起農具，帶頭往前走。
我們跟著他，從那些燈籠中間穿過。我屏住呼吸，不敢看兩邊。餘光瞥見那些蒼白的手，那些飄動的衣角。經過時，我感到刺骨的寒意，像冬天最冷的風吹進骨頭裡。
大白不再吠叫，隻是發出低低的嗚咽，尾巴夾在兩腿之間。
終於，我們走出了燈籠的包圍圈。不敢回頭，加快腳步向前走。那點月光越來越亮，樹木漸漸稀疏。
當我們終於踏出樹林，重新看見滿天星鬥時，所有人都鬆了口氣。
回頭望去，樹林黑黢黢的，沒有燈籠，沒有藍光，隻有風吹樹葉的沙沙聲。
“那是什麼……”媽媽的聲音還帶著顫抖。
爺爺搖搖頭，示意她彆問。“回家，趕緊回家。”
剩下的路，我們幾乎是小跑著完成的。誰也沒說話，隻聽見急促的呼吸和腳步聲。大白緊緊跟在我腳邊，一步不離。
當看見土坯房的輪廓時，我的眼淚差點掉下來。
奶奶推開門，我們湧進屋。爺爺立刻閂上門閂，爸爸把牛牽進牛棚後，檢查了所有窗戶。媽媽把我摟在懷裡，一遍遍撫摸我的頭發。
“沒事了，回家了，回家了。”她喃喃道。
那天晚上，我做了很多夢。夢見藍色的燈籠在窗外飄，夢見蒼白的手拍打窗玻璃，夢見大白對著黑暗狂吠，然後一切消散在晨光中。
第二天，大人們閉口不提昨晚的事。但奶奶悄悄在門框上掛了麵小鏡子，爺爺在屋簷下多掛了一串紅辣椒。媽媽給我縫了個小香包，裡麵裝著朱砂和艾草，讓我隨身帶著。
我再也不敢天黑後經過那片樹林。即使白天經過，也會加快腳步，心裡發毛。
夏天一天天過去，秧苗長高了，抽穗了，變成了金黃的稻浪。
那天晚上的事漸漸模糊，像褪色的照片。有時我會想，是不是做了個夢？但看到門框上的小鏡子，又知道是真的。
秋天，稻子進了糧倉。冬天，霜花覆蓋了田野和樹林。春天，新的輪回開始。
我一年年長大，去鎮上讀初中，去縣城讀高中，最後去了很遠的城市上大學，工作，安家。回家的時候越來越少，從每月一次，到每年兩次，最後隻剩春節。
那片樹林在一次修路時被砍掉大半，剩下幾棵孤零零的樹。東坳的田也流轉了出去。
爺爺的腰彎得再也直不起來，去年冬天走了，葬在村後的山坡上，麵朝他種了一輩子的田地。奶奶的眼睛越來越差，常常坐在門檻上，一坐就是半天，不知道在想什麼。
爸爸的頭發全白了，還堅持種著屋後的小菜園。媽媽經常腿疼，那是年輕時插秧落下的病根。
大白和耕牛在我上大學時相繼離開了。爸爸說它們走得很安詳，大白是在一個陽光很好的下午，在它最喜歡的柴草堆旁睡著了，再沒醒來，而耕牛死在了向陽的山坡上。我們把大白埋在了屋後的柿子樹下，那是它小時候最愛撒歡的地方。也把耕牛埋在長滿野草的山坡上。
去年夏天，我帶孩子回老家。孩子第一次見到螢火蟲，興奮得又跳又叫。我帶他走那條小時候走了無數遍的路，給他指哪裡曾經是水田，哪裡曾經是樹林。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“爸爸，你小時候真的在這裡插過秧嗎？”他問。
“是啊，和你的太爺爺太奶奶，還有爺爺奶奶一起。”
“好玩嗎？”
“好玩，也累。”我摸著他的頭，“但一家人在一起，就不覺得累了。”
夜晚，我獨自走到屋外。鄉村的夏夜還是那麼美，星空璀璨，蛙鳴如潮，螢火蟲在草叢間飛舞。晚風帶著稻香——現在已經是彆人的稻田了。
我望向那片曾經是樹林的地方，現在隻有幾棵稀疏的樹。沒有藍色的燈籠，沒有蒼白的手，隻有月光如水，靜靜流淌。
忽然很想念那個夏天，想念爺爺磨鐮刀的聲音，奶奶煮的紅薯粥，爸爸牽牛的背影，媽媽溫暖的雙手。想念大白跟在我腳邊奔跑的樣子，想念田埂上追蜻蜓的自己。
那些恐怖的記憶早已褪色，留下的都是溫暖。連那夜的藍色燈籠，在記憶中也變成了螢火蟲一樣的光點，不再可怕，隻是遙遠而朦朧，像另一個世界的問候。
我知道，有一天，我的父母也會像爺爺奶奶一樣離開。這片土地上的所有痕跡都會被時間抹平。新的房子會蓋起來，新的路會修通，新的孩子會在新的夏夜裡奔跑，聽新的故事。
但有些東西不會變。夏夜的風永遠帶著泥土和青草的氣息，星空永遠那麼低垂，仿佛一伸手就能碰到。而每個在鄉村長大的人心裡，都藏著一條月光下的田埂，一片螢火飛舞的夜空，和一條永遠忠誠的大白狗。
我轉身回屋，輕輕關上門，把整個夏夜關在門外。
這個夏夜，沒有鬼火，沒有異象，隻有尋常人家的溫暖燈光，和綿長如歲月的蟲鳴。
而我終於明白，最讓人感傷的從不是遇見另一個世界的幽靈，而是目睹這個世界的親人，在時光中慢慢變成記憶。那些曾護著你穿越黑暗的手，終會鬆開；那些曾陪你走過夜路的身影，終會停留在路的某一處，不再前行。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。