門開了。
冷氣撲在臉上，我往前走了一步，腳底踩到那片寫著“未名”的紙角。低頭看時，它突然化作一道光紋，順著鞋底爬上來，沿著小腿一路延伸到膝蓋。我沒有動，任由那股力量牽引意識下沉。
視野一黑。
再睜眼時，我已經站在一條長長的走廊裡。頭頂沒有燈，四周也沒有牆，隻有無數透明的培養艙整齊排列，像一排排豎立的鏡子。每個艙體上都貼著編號，最前麵的一行字讓我停下腳步。
陸綰綰的生日。
一個，兩個，十個，一百個……一直到七百三十二。每一個培養艙裡都漂浮著一個和她一模一樣的人，閉著眼，身上連著細管，胸口微微起伏，像是還在呼吸。
我數到了第七遍，數字沒變。
身後傳來腳步聲，很輕，像是踩在水麵上。我轉身，看見陳墨站在我兩步之外。他不像以前那樣穿著白大褂，整個人是半透明的，皮膚下有數據流一樣的光在遊走，說話時聲音斷斷續續，像信號不穩的廣播。
“你進來了。”他說。
我沒有回答。這裡不是現實，我能感覺到自己的身體還站在醫學樓裡，可意識已經完全被拉到這裡。左臂上的金紋還在跳，頻率和那些培養艙外流動的光紋一致。
“這不是克隆實驗。”陳墨抬起手，指向最近的一個艙體，“她們不是失敗品。”
我盯著他。
“是雷達。”他說，“係統用她們來定位‘逆命者’。每一次時間回溯，每一個平行選擇，都會在她們身上留下波動。南宮熾不需要親自找你，隻要監測這些容器的反應，就能知道你在做什麼、想去哪裡。”
我慢慢走近第一個培養艙。玻璃表麵很乾淨，能看到裡麵那個女孩的臉。她和陸綰綰長得一模一樣，但更瘦，眼角有一點紅血絲。我伸手碰了碰玻璃。
指尖剛觸到表麵，艙體底部突然彈出一條金屬鎖鏈，速度快得來不及反應。它纏住我的右腳踝，猛地往下一拽。我重心不穩，單膝跪地，另一隻手撐住地麵才沒摔倒。
鎖鏈很冷，貼著皮膚的地方開始發麻。
我低頭看，發現鎖鏈上的紋路和我左臂金紋幾乎一樣，隻是顏色偏暗，像是被什麼東西壓製住了。我試著動了一下腿，鎖鏈立刻收緊，勒進皮肉裡，帶來一陣鈍痛。
“彆掙紮。”陳墨說，“這是係統設的防侵入機製。你越用力，它收得越緊。”
我喘了口氣，抬眼看四周。七百多個培養艙全都安靜地立著，沒有警報，沒有提示音，可我知道它們在看著我。每一個艙裡的人都睜開了眼，齊刷刷地看向我這邊。
“她們醒了？”我問。
“一直醒著。”陳墨的聲音變得更弱，“隻是不能動，也不能說話。她們感知得到你，也能感知到其他容器的變化。你是唯一能走進來的活人。”
我咬牙，把重心往後移，靠在身後的艙體上。右腳已經完全被鎖鏈裹住，麻木感往上蔓延到大腿。左臂的金紋卻在這時候亮了一下，像是在回應什麼。
“為什麼是我能進來？”我問。
“因為你體內有楔子。”他說，“那是你母親留下的鑰匙。不隻是控製侵蝕，還能打開係統底層的記憶回廊。這裡是‘732號容器’的真實記錄空間，普通人連入口都找不到。”
我想起謝無涯劍上浮現的母親影像。她說“刺穿心臟位置”，可那不是為了救我，是為了激活這個通道。
“陸綰綰知道這些嗎？”我問。
陳墨沒說話。
我轉頭看他，發現他的身體已經開始碎裂，像是信號徹底中斷前的畫麵撕裂。一塊塊數據從他手臂上剝落，飄向空中，消失不見。
“她是不是……本來就不該存在？”我問。
“她是第一個成功的。”陳墨的聲音隻剩下一半，“也是唯一一個脫離監控的。其他的，都在這裡。係統需要一個參照點，她就是那個原點。”
我閉了會兒眼。
難怪她每天都能回溯三次，每次失去記憶。不是代價，是係統在測試她的極限。她在替所有容器試錯，也在替我探路。
“那你呢？”我睜開眼，“你現在是什麼？”
“殘存的數據。”他說，“我早就死了。三年前，最後一次幫你掩蓋係統侵蝕的時候，我的身體就結晶化了。現在留下的，隻是係統還沒來得及刪除的記憶備份。”