我站在通道口，腳沒動。
倒計時還在跳：0942。掌心那點溫熱還沒散，像一塊燒到一半的炭，貼著皮膚悶著火。左眼銀光自動亮著，視野裡數字一格一格往下掉。我盯著那扇木門，門框上的劃痕和小時候家裡的一模一樣。搖籃曲還在響，斷斷續續，從門縫裡漏出來。
我想抬腳。
地麵突然晃了一下。
不是震動，是平的。腳底下的數據流像水一樣泛起波紋，一圈圈推開。我後退半步，手撐住牆。牆是虛的，碰上去隻有一層涼意。就在這時候，一艘船浮了上來。
紙折的。
由作業本疊成，邊角卷著，像是被水泡過又晾乾。船頭坐著一個人。他穿著舊工裝，袖口磨得發白，領子上彆著一枚褪色的校徽。我看清他臉的瞬間，呼吸停了。
檔案室照片裡的那個校工。
二十年前失蹤的人。
他慢慢站起來，紙船在他腳下化成光點，飄在空中。他沒說話，隻是掀開工裝的前襟。胸口露出來的時候，我喉嚨發緊。
那裡全是鎖鏈。
黑色的，嵌進皮肉裡，繞著肋骨一圈圈纏上去，末端紮進脊椎。那些鏈子和我左臂的紋路形狀一致，但更深，已經長進了骨頭。他的皮膚灰暗，像是長期不見光，血管在底下泛著青紫色。
“你以為他是為你死的？”他開口，聲音像砂紙擦過鐵皮。
我沒回答。
我想叫阿絮，可意識裡空了一塊。平時能感覺到的那絲怨氣值流動，現在沒了。我不知道他是敵是友，也不知道這是不是係統編出來的假象。但我站著沒動。
“他是最後一個錨點。”他說，“但你……是你親手拔掉了第一個。”
我手指動了一下。
“每斷一條錨鏈，就有一個逆命者誕生。”他指了指自己胸口的鎖，“你是第一個。早在這套係統建成之前，你就改過一次規則。”
我不信。
“五歲那年，你在幼兒園哭。”他看著我，“係統判定你為汙染源，要清除。你腦子裡聽見一句話——‘你想活下去嗎？’你點頭。然後你聽到指令：‘讓看不見的東西，替我寫下名字。’”
我心跳快了。
“一隻無形的手，在登記冊上劃去了你的編號。”他說，“那是第一次‘逆命改寫’。也是係統的第一個漏洞。”
記憶突然翻上來。
那天我蹲在教室角落，老師不讓我靠近其他孩子。他們說我吵，說我的哭聲會讓係統出錯。我一直在哭，直到有人在我耳邊說話。我看不見他，但我知道他在。我照做了。我讓那個聲音替我動手。後來老師說名單錯了，說有個孩子不該出現在這裡，但查不到是誰刪的。
我以為是巧合。
“你們都被騙了。”校工說，“e級不是廢柴評級，是篩選標記。隻有最弱的係統持有者，才能觸碰到規則裂縫。你們以為自己被淘汰，其實你們是被選中的。”
我張了張嘴。
“詭語係統不是懲罰。”他說，“是鑰匙。而你，是第一個拿到它的人。”
我低頭看自己的手。
掌心那道金線還在跳。之前它的節奏亂的，和我的心不一樣。但現在，它穩了。一下，一下，貼著脈搏走。我摸了摸左眼，銀光閃了一下，倒計時變成0815。
“為什麼是我？”我問。
“因為你先動了規則。”他說，“彆人是在係統裡掙紮，你是從外麵把它撕開一道口子。所有後來的逆命者，都是順著你留下的裂痕爬進來的。”
我抬頭看他。
“南宮若見過732種結局，陸綰綰能回溯時間，謝無涯能篡改預警……但他們都不是起點。”他說，“你是。早在你綁定係統前，你就已經活過無數次。”
我腦子裡一片空。
“係統不是為了維持秩序。”他說，“是為了重生。每一次錨點斷裂，都會誕生新的逆命者，新的變量。它需要這些裂痕，才能繼續運行。它怕的不是反抗，是沒人敢改規則。”
我看著他胸口的鎖鏈。
“那你呢？”我問。
“我也是逆命者。”他說，“第十二個。我拔掉錨點後，沒被清除，卡在了縫隙裡。既不算活，也不算死。我在排水溝口擺攤，用願望換東西。紐扣、橡皮、眼淚……隻要是係統沒記錄的，就能交易。”
我想起那顆紐扣。五歲時掉的，第二天在校工手裡換回一瓶水。他說那是我哭聲的代價。
“你早就認識我？”我問。
“從你第一次改規則就開始等你。”他說，“等你能走到這一步，聽懂真相。”
我沉默了很久。
“母親的影像……是真的嗎？”
“是真的。但她沒說完的話，是陷阱。”他說，“係統知道你會來，提前偽造了那段警告。真正的線索不在影像裡，在你身上。”
我愣住。
“你左耳的耳墜，是她留給你的。銀杏葉形狀不是裝飾，是密鑰。她把一部分記憶封在裡麵，隻有你能解。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我抬手碰了碰耳墜。它一直戴著，我以為隻是普通的飾品。
“謝無涯把權限交給你，不是讓你看過去。”他說，“是讓你改未來。十分鐘不是用來回憶的，是用來重寫的。”
我盯著他。
“怨氣值積滿一百點，能篡改規則十分鐘。”他說，“但沒人告訴你這功能怎麼來的。那是逆命者的殘渣，是每個被係統抹去的人留下的最後一口氣。你用的不是係統能力，是你同類的灰燼。”
我手指發冷。
“阿絮為什麼消失了？”
“因為他完成了任務。”他說，“每隻鬼替你做完事，都會留下一點怨氣。那是它們存在的證明。你用了那麼多次，攢下的不是數據，是亡魂的執念。”
我閉了下眼。
“所以……我不是在作弊？”我低聲說。
“你是在還債。”他說，“你還的不是成績，是命。”