周佳威彎腰撿起腳邊的快遞盒，標簽上清清楚楚寫著自己的名字。
他沒拆，反而笑了：“這年頭連收個快遞都像在演電視劇。”
手機響了，是林薇。
“堵死了，客戶說再不到就換人簽合同。”她的聲音壓得很低，背景全是喇叭聲和歎氣聲。
“你那份文件，我來送。”周佳威說完直接掛了電話，掃碼租了輛共享單車。
車輪剛動，風就在後輪底下悄悄托了一把。
他輕輕一踩，車身像被什麼推著往前滑，速度快得離譜。
路上的人還在抱怨紅燈太久，他已經穿過三個路口。
有人回頭看他：“這哥們騎車帶噴氣式？”
他沒理，隻在心裡默念：十分鐘，穩的。
車流堵成一片，唯獨他像條魚，在縫隙裡鑽得飛快。
轉彎時風貼著車身繞一圈，連汗都沒出。
路過寫字樓大堂，保安探頭看了一眼，嘀咕：“現在送快遞都卷到這種程度了？”
周佳威停下車，抬手看表——九分五十八秒。
客戶站在門口，手裡捏著手機，一臉不信：“你……打飛的來的？”
“騎來的。”他遞上文件袋，臉上一點波瀾沒有。
對方翻了翻合同，確認無誤，鬆了口氣：“太及時了，差點以為今天要黃。”
“小事。”周佳威轉身就走。
“等等！”林薇從玻璃門衝出來，頭發有點亂，眼睛卻亮得嚇人。
她一路小跑過來，在他還沒反應過來的時候，突然踮起腳尖，嘴唇輕輕擦過他側臉。
那一瞬間，周佳威感覺耳朵有點燙。
“全城最快騎士。”她笑著說，聲音不大，但足夠清晰，“下次彆逞強，我知道你不隻是‘剛好順路’。”
他摸了摸被吻過的地方：“那你要不要猜猜我是不是用了魔術？”
“猜到了也不說破。”她看著他，眼神軟得不像平時那個雷厲風行的單親媽媽，“因為我知道，你是為我才趕來的。”
遠處傳來朵朵的聲音，從手機揚聲器裡炸出來：“爹爹！你又偷偷用風係加速對不對！我在陽台看見你像一道龍卷風！”
周佳威笑了：“彆告訴你媽們，這是咱倆的秘密。”
“哼！”朵朵聲音拔高，“等你回來我要檢查你的魔力殘留值！還有——林薇媽媽親你那裡，算不算共犯？”
“去寫作業。”他輕聲說，眼裡全是笑。
林薇聽見了，臉微微紅了一下，但沒否認什麼，反而伸手幫他整理了下衣領：“回去路上慢點，彆真把自己當超人。”
“我不是超人。”他跨上單車，“我是你家專屬快遞員，包郵包賠還包驚喜。”
她站在原地沒動，直到他的背影快要消失在街角，才小聲說了句：“謝謝。”
周佳威沒回頭，肩膀卻微微晃了下，像是在笑。
風又起了，輕輕推著單車往前走。夕陽照在柏油路上，車輪碾過光影，發出細微的沙沙聲。
手機震動，是蘇婉發來的消息：【今晚想吃你上次做的蒜香排骨嗎？】
他回了個“ok”手勢。
下一秒夏晴的消息跳出來：【剛拍到一朵會發光的雲！是不是你乾的？】
他刪了兩遍回複，最後隻打了三個字：不是我。
剛放下手機，朵朵又來了語音通話請求。
接通後她第一句話就是：“爹爹，我發現一個重大線索！”
“嗯。”他繼續蹬車。
“林薇媽媽今天穿的是新裙子！而且噴了香水！香味記錄顯示是‘晨露玫瑰’，數據庫標注為‘約會專用款’！”
“哦。”他語氣平淡。