筆尖停在紙上，陳默沒有繼續寫。
他看著那行未完成的指令，手指鬆開鋼筆。它滾了一圈，撞到控製麵板邊緣停下。時間是2318，距離預計開戰還有三十四分鐘。
他站起身，走向大廳中央的環形講台。
燈光變了。冷白色的照明緩緩轉為暖金，像是從深夜走進黎明前的天光裡。廣播係統開啟，一段熟悉的旋律響起——《東方紅》的前奏，緩慢而莊重。這曲子不是誰安排的，是他讓星軌調出來的。他知道張建國常哼這一段，在批改作業的時候，在走廊儘頭獨自踱步的時候。
所有人抬起頭。
原本分散在各個操作台的成員陸續停下工作。林小滿摘下眼鏡，揉了揉眼角。李維的手指離開鍵盤，抬頭望向主控區。張建國坐在後排，保溫杯握在手裡，沒說話，但目光已經跟了過去。
陳默站在講台上，麵前沒有稿子，也沒有數據板。他隻說了一句：“我們開始吧。”
沒人鼓掌，也沒人回應。但他們都在聽。
“三年前，”他說，“我們在縣城中學的實驗室裡，連一台像樣的示波器都沒有。林小滿用一支舊探頭接在收音機上，測出了第一個魔法信號的波動頻率。那天晚上，她把結果抄在草稿紙上，字跡歪歪扭扭，但她說：‘這不像是乾擾，這是規律。’”
林小滿低著頭，嘴角動了一下。
“那時候沒人相信我們做的事能改變什麼。他們說這是瞎搞，是浪費時間。可我們還是做了下去。”
他頓了頓，聲音沒提高，也沒壓低。
“兩年前，李維破解了第一道境外防火牆。他在淩晨三點發來消息，隻寫了兩個字：‘通了’。然後半個太平洋的衛星突然開始播放《最炫民族風》。那天早上，全世界都在問發生了什麼，隻有我們知道——那是我們的反擊。”
李維抬起手，輕輕敲了兩下自己的機械鍵盤。清脆的聲音在安靜的大廳裡傳開。
“一年前，張老師守在他女兒病床前，握著她的手，一句話也沒說。我們第一次嘗試用魔法結構乾預基因序列，失敗了。設備報警，能量回流，整個實驗室斷電。但我們沒有停下來。後來，那種技術救活了第十七個先天性基因缺陷患者。”
張建國閉了一下眼。再睜開時，他舉起保溫杯，輕輕碰了碰旁邊研究員的水瓶。那人愣了一下，也抬手碰了回去。
“我不是為了勝利才站在這裡。”陳默說，“我們也不是靠運氣走到現在的。每一次失敗，每一次被質疑，每一次差點放棄，我們都選擇了再試一次。因為我們知道，有些事必須有人去做，哪怕沒人看見。”
大廳裡很靜。隻有終端屏幕的微光閃爍。
“這次戰鬥不會有新聞直播，不會有記者報道，也不會有頒獎儀式。敵人不會給我們這個機會，曆史也可能不會記住我們。但我們清楚，我們在做什麼。”
他看向林小滿。
“你曾經問我，為什麼要把魔法和科技綁在一起？我說，因為真正的魔法不是咒語，不是光效，而是改變世界的勇氣。現在我想告訴你，你早就有了這種勇氣。你每天寫的代碼，畫的圖，算的數據，都是施法的過程。”
林小滿戴上眼鏡，點頭。
他轉向李維。
“你的鍵盤不是工具，是你發出的聲音。隻要還在敲擊，就說明我們沒有沉默。隻要還能反擊，就說明我們沒有輸。”
李維左眼灰藍，右眼琥珀，盯著前方，沒說話。
他又看向張建國。
“你是唯一一個看穿我沒說實話的人。你說過，一個人太冷靜，往往是因為心裡燒著火。你說對了。但我更想說的是，你教會了我，責任不是扛在肩上的東西，是刻進骨頭裡的。”
張建國沒動，隻是把保溫杯握得更緊了些。
“接下來的攻擊會比以往任何一次都猛烈。他們知道我們強，所以會拚儘全力摧毀我們。但我們更強的地方從來不是裝備，不是技術，是我們站在一起。”
他停了幾秒。
“你們每個人，都是從不同的路上走來的。有人是學生，有人是老師，有人曾被當成瘋子。但現在，我們是一支隊伍。不是因為命令，不是因為任務，是因為我們都相信一件事——未來不該由彆人決定，該由我們親手打開。”
沒有人說話。
但有人站了起來。
是林小滿。她走到主控台前，把自己的學生證放在桌麵上。那張證件照還是高二拍的，頭發亂，眼神卻亮。