離開鐵之國小鎮後，王玄繼續向西行進。他的步伐依舊不疾不徐，像是永不停息的旅人，又像是觀察世界的學者。鐵之國的景象逐漸在身後淡去，前方的地形開始出現新的變化——平原逐漸過渡為丘陵，土質變得更加貧瘠，植被稀疏，裸露的岩石表麵有著風沙侵蝕的痕跡。
這裡是鐵之國與川之國的交界地帶。川之國是個小國，沒有忍村，常年在大國夾縫中求生存。原著中對它的描寫不多，但王玄知道，這個國家承受了太多戰爭帶來的創傷。
兩天後，王玄進入了川之國境內。與鐵之國的秩序井然不同，這裡顯得荒涼而破敗。道路年久失修，兩側的農田大多荒蕪，偶爾能看到幾個瘦弱的農民在貧瘠的土地上艱難耕作。村莊稀疏而簡陋，房屋多為茅草和泥土搭建，屋頂上長著枯黃的雜草。
更讓人觸目的是，這裡隨處可見戰爭的痕跡——燒毀的房屋廢墟，廢棄的防禦工事，被炸出坑洞的道路，甚至還有散落在田野間的生鏽武器殘骸。空氣中有一種揮之不去的蕭瑟感，仿佛這片土地已經流乾了血淚，隻剩下麻木的喘息。
王玄在一個小村莊停下。這個村子大約有二十多戶人家，但至少一半的房屋是空的，有些已經被火燒過，隻剩下焦黑的木架。村口坐著幾個老人，他們眼神空洞地望著遠方，對王玄這個外來者毫無反應。
他走進村子，找到了唯一還在營業的小店——那是一個用破木板搭起來的棚子，裡麵賣著粗糙的乾糧和渾濁的米酒。店主是個獨眼的老婦人，她機械地給王玄盛了一碗米酒，動作僵硬如木偶。
“婆婆，這個村子...”王玄接過酒碗，輕聲問道。
老婦人抬起頭，那隻獨眼中沒有任何光彩：“戰爭，都是戰爭。三年前雨隱和砂隱在這裡打過仗，去年岩隱和木葉又打了一場...每次打完，村子就少一批人。年輕人要麼死了，要麼逃了，隻剩下我們這些老家夥等死。”
她頓了頓，聲音更加乾澀：“上個月還有一夥流浪忍者來過，搶走了最後一點存糧。村長去理論，被殺了，屍體現在還扔在後山沒埋...我們沒力氣了。”
王玄沉默地喝著米酒。酒很劣質，酸澀中帶著黴味，但他還是一口口喝完。從老婦人的話語中，他能拚湊出這個村子的遭遇——反複的戰火蹂躪，資源的掠奪，人口的流失，希望的消亡。這不是個例，而是川之國無數村莊的共同命運。
“其他國家不管嗎？”王玄問。
老婦人發出乾澀的笑聲：“管？誰來管？川之國沒有忍村，沒有力量，在大國眼裡就是一塊緩衝地帶，一塊用來打仗的棋盤。他們隻在乎誰能在這裡占上風，從不在乎我們這些‘棋子’的死活。”
這時，一個瘦骨嶙峋的小女孩從棚子後探出頭來，怯生生地看著王玄。她的衣服破爛不堪，臉上臟兮兮的，但那雙眼睛還保留著一絲孩子應有的好奇。
“奶奶...我餓了...”小女孩小聲說。
老婦人顫抖著從櫃台下摸出半個已經發硬的餅，掰了一小塊遞給女孩：“吃吧，吃完去睡覺，睡著了就不餓了。”
王玄看著這一幕，心中湧起複雜的情緒。在原世界，他修行追求的是超脫，是理解天道，是超越凡塵的束縛。但在這個世界，看著這些在生存線上掙紮的普通人，他突然意識到，真正的“道”也許不在雲端，而在塵土裡；不在高深的哲理中，而在最樸素的生存需求裡。
他放下酒碗，從懷中取出一些乾糧——不是這個世界常見的兵糧丸，而是他用仙術查克拉凝聚的能量食物，雖然簡單但營養充足。他將大部分乾糧放在櫃台上：“這些給孩子和老人吧。”
老婦人愣住了，獨眼中第一次出現了情緒的波動：“客人...這太貴重了...我們不能...”
“收下吧。”王玄平靜地說，“對我來說不算什麼，但對你們可能有用。”
小女孩已經餓壞了，抓起一塊乾糧就往嘴裡塞，吃得狼吞虎咽。老婦人看著孫女，眼淚終於從那隻獨眼中流下，劃過布滿皺紋的臉頰，滴在粗糙的木櫃上。
“謝謝...謝謝...”她哽咽著說，深深鞠躬。
王玄沒有多留。他離開村子時，太陽已經開始西斜。金色的餘暉灑在這片傷痕累累的土地上，非但沒有帶來溫暖，反而讓荒涼更加刺眼。
他繼續西行，但心情已經不同。之前的旅程更多是觀察和思考，像是學者在研究一個複雜的係統。但剛才那個村子，那個小女孩，那些等死的老人...這些景象讓抽象的問題變得具體，讓理論的思考有了血肉的重量。
“忍村體係帶來的不僅是忍者間的戰爭，更是普通人的災難。”王玄在心中梳理，“當力量集中在少數人手中，當國家間的衝突通過忍者代理，沒有力量的普通人就成了最大的犧牲品。”
他想起了鐵之國的武士道，想起了三船的話：“武士道追求的是人自身的極限。”但在這個忍者主導的世界裡，普通人連追求自身極限的機會都沒有。他們就像風中的草芥，被強者們的鬥爭隨意摧折。
夜幕降臨時，王玄來到了一處廢棄的神社。神社建在一座小山上，原本應該是個寧靜的修行場所，但現在大部分建築已經倒塌，隻剩下主殿還勉強立著，門窗破損，神像傾倒。
他在主殿中坐下，沒有生火，隻是靜靜看著從破屋頂漏下的星光。仙術感知展開，他“看見”這座神社的曆史——數百年前由僧侶建造，供奉著當地的山神，曾經香火鼎盛。但六十年前第一次忍界大戰時，這裡成了戰場，僧侶被殺，建築被毀，神像被推倒。戰後雖然重建過，但隨後的第二、第三次忍界大戰又將它摧毀了兩次。
最後一次重建是二十年前，但五年前又一場邊境衝突後，神社再次被遺棄。因為附近的村民要麼死了，要麼逃了，沒有人再來供奉，也沒有人再來修複。
“循環的破壞，累積的創傷。”王玄喃喃自語。川之國的悲劇不是一次戰爭造成的，而是無數次戰爭疊加的結果。每一次破壞都比上一次更徹底，每一次重建都比上一次更艱難，直到再也無法恢複。
在這個世界裡，忍者擁有強大的力量，可以輕易改變地形，可以瞬間跨越國境。但他們的戰鬥往往不考慮後果，不考慮對普通人生活的影響。一場上忍間的對決就可能摧毀一個村莊，一次尾獸暴走就可能讓整片土地變成焦土。
“力量需要約束，需要責任，需要更寬廣的視野。”王玄思考著，“但現在的忍村體係恰恰缺乏這些。忍者被訓練成工具，效忠於村子，而村子的利益往往被狹隘地定義為‘戰勝其他村子’。”
他想到了佐助。那個少年現在應該正在麵對宇智波斑，麵對六道仙人的遺產，麵對關乎整個世界命運的選擇。王玄教給了他力量，也給了他思考的能力，但最終的決定還是要由佐助自己做出。
“也許我該做的不隻是教導一個人。”王玄望向星空，“而是...創造一種新的可能，一種不同的選擇，讓更多人看到除了忍村爭鬥之外的道路。”
這個想法不是第一次出現，但在川之國的見聞後，它變得更加清晰和迫切。鐵之國證明了非忍者體係的存在可能，但那是基於特殊的技術和地理位置。普通人該怎麼辦？那些沒有血繼限界，沒有查克拉天賦，隻能被動承受戰爭後果的普通人？
王玄閉上眼睛，意識沉入更深層次的思考。在意識深處，他開始構建一個模糊的藍圖——不是推翻現有體係，而是建立一個平行的、互補的體係。一個以保護普通人、提供基本生存保障、傳播知識和技能為核心的組織。
這個組織不需要強大的武力，但需要有足夠的影響力。它應該中立，不參與忍村間的爭鬥，但敢於為普通人發聲。它應該務實，從最基本的食物、醫療、教育做起，而不是空談理想。它應該開放，歡迎所有認同其理念的人加入，無論他們來自哪裡，有什麼背景。
“一個基於互助和生存的組織...一個在忍者體係外為普通人提供庇護的共同體...”王玄低聲自語，“也許可以叫它‘生之盟’？不，太正式了...‘庇護所’？或者更樸素一點，‘共濟會’？”