趙頊的目光掠過亭外的姹紫嫣紅，卻仿佛看到了廣西的崇山峻嶺，看到了弟弟趙顥未來將要麵對的清苦與孤寂。
一種難以言喻的複雜情緒，混合著帝王達成目標的冷硬、對至親的些許愧疚，以及一種置身於權力巔峰的、無法與人言的巨大孤獨感，沉甸甸地壓在他的心頭。
他久久不語，仿佛與這滿園春色隔著一層無形的屏障。
不遠處的太湖石旁，向皇後靜靜地立著，沒有上前打擾。她隻是注視著丈夫那略顯孤寂的背影，眼中充滿了理解與疼惜。
她洞若觀火。她明白這項決策背後的所有盤算：為了大宋的“強乾弱枝”，為了消除潛在的隱患，為了推行新政的宏圖……
這些冠冕堂皇的理由之下，也藏著丈夫作為帝王為鞏固自身權位最真實的私心。
但她更理解丈夫此刻的心境。那不僅僅是一個統治者的誌得意滿，更是一個被迫在家族情感與帝國責任之間做出殘酷抉擇後的落寞。
他贏得了棋局，卻也失去了些什麼。
想到這裡，向皇後不自覺地、極其輕柔地用手撫摸著自己尚未顯懷的小腹。這個動作裡，蘊含著太多無法言說的心思：
一絲希望：或許，一個健康皇嗣的誕生，能徹底消解“兄終弟及”的陰影，讓丈夫肩頭的壓力稍減。
一份承諾：她將竭儘全力，守護好這個家，守護好他的江山，為他分擔這份沉重的孤獨。
一種複雜的共鳴：她理解丈夫為了“國本”所做的一切，而她自己，此刻也正在為延續“國本”而默默努力。
春風依舊和暖，吹動了皇後的衣袂，卻吹不散亭中帝王的凝思，也吹不散這深宮之中，權力與親情交織下的無儘波瀾。
這一刻的靜默，比任何言語都更深刻地揭示了熙寧天子內心的重量。
熙寧二年三月，河北大地的春寒，比往年更刺骨一些。
權發遣河北西路提點刑獄、兼管河防水利的王安石，騎著一匹青驄馬，行進在真定府通往保州的官道上。
他此行本是巡察堤防春修，但沿途所見，卻讓這位以“矯世變俗”為誌的士大夫，心頭比這天氣更寒。
在保州城外的一處校場，他目睹了駐泊禁軍演武的場景。隊伍陣列看似整齊，槍旗也還鮮明，但細看之下，士卒眼神渙散，動作綿軟無力。帶隊的軍校嗬斥聲雖響，應者卻寥寥。
更令他心驚的是，點驗人數時，名冊上標注五百人的指揮，實到竟不足四百。麵對上官質詢，那指揮使麵色不變，從容回稟：
“回稟提刑，餘者百人，或巡更，或病假，或派往他處公乾。”
王安石默然，他前日才查閱過州府記錄，近期並無大規模調防或特殊差遣。
當夜，宿於保州驛館，窗外寒風呼嘯。王安石輾轉難眠，白日所見與數月來的見聞交織浮現。
他想起在磁州，所見廂軍老弱充役，修葺城牆半日即氣喘籲籲；想起在恩州，聽聞禁軍空額吃餉已成常例，上下相蒙；
更想起與戍邊老卒交談，對方慨歎：“年年更戍，兵不識將，將不知兵，打起仗來，全靠一股血氣，哪有什麼陣法配合……
若能固定跟著一個知根知底的將軍，少輪換幾次，這仗也好打些。”
“將不知兵，兵不知將，空耗廩粟，國之大蠹！”
王安石猛地從榻上坐起，點燃油燈。胸中一股鬱勃之氣難以平息。他深知，這非一州一軍之弊，而是整個大宋軍事體係的沉屙。
陛下銳意革新，正是革除積弊之時。他提起筆，墨跡飽蘸著憂憤與急切，一份《論河北軍政疏》在筆下傾瀉而出。
他沒有過多修飾文辭，而是如外科醫生執刀，直剖要害：