這豐收，是對他所有艱難抉擇、承受的所有壓力的最直接、最豐厚的回報。
它無聲地宣告著，他所選擇的道路——融合星語者智慧、播種者遺產與鏽火鎮的堅韌，
腳踏實地地改善生存——是正確的，是能看到希望的。
這比任何言語的擁護、任何數據的支持，都更有力量。
然而，在這幾乎要將人淹沒的歡欣浪潮中，
林一的心底，卻依然保留著一塊清醒的、冰冷的角落。
他望著一筐筐被運走的糧食，心裡飛快地計算著產量、配給方案、儲備比例。
他看到孩子們追逐嬉鬨時，會下意識地想到“淨塵聯盟”的威脅是否已悄然逼近；
聽到那充滿生命力的哼唱，耳邊卻仿佛同時回響著“星塵號”穿越未知星門前的最後通訊靜默，
以及“星裔”所描述的、那籠罩在“監視者”冰冷目光下的、精致而脆弱的“靜滯”生活。
眼前的豐收是真實的，溫暖而充滿力量。但它依然脆弱，如同風暴眼中短暫的安全區。
外有強敵環伺，星海莫測；內有分歧暗湧，人心待聚。
這金色的麥浪、飽滿的果實，是燈塔，照亮了前路，
但也讓前方的黑暗與風浪，顯得更加清晰和迫近。
他不能沉醉於此。領袖的職責，是在眾人歡慶時，眺望更遠的危機；是在品嘗甘美時，牢記苦澀的滋味。
就在這時，一個瘦小的身影擠出人群，順著維修梯爬上了觀測平台，
是那個在“枯萎花園”被救出、父母皆喪生於低語生物之口、被大家稱作“豆子”的小男孩。
他懷裡緊緊抱著幾顆最大最紅的“赤珠果”，
果實上還沾著新鮮的露水，在燈光下像紅寶石一樣閃閃發亮。
豆子跑到林一麵前，仰起臟兮兮的小臉，眼睛亮晶晶的，
把懷裡的果子努力舉高，聲音因為激動而有些發顫：
“林一哥哥！看！最大最紅的！阿姨說，第一茬最好的果子，要給最辛苦的人！你吃！”
孩子純真的話語，像一顆溫暖的子彈，瞬間擊穿了林一心中那層名為“責任”與“憂慮”的堅硬外殼。
他蹲下身，與豆子平視，接過那幾顆還帶著孩子體溫的果實。
果實沉甸甸的，散發著陽光與生命的氣息。
“謝謝豆子。”林一的聲音有些沙啞，他拿起一顆果子，
沒有立刻吃，而是輕輕擦了擦，遞回給男孩，
“我們一起吃。這豐收，是每一個人的功勞。”
豆子用力點頭，接過果子，迫不及待地咬了一大口，
甘甜的汁液瞬間染紅了他的嘴角，他幸福地眯起了眼睛，含糊不清地說：
“甜！真甜！林一哥哥，以後……以後我們每天都能吃到這麼甜的東西嗎？”
每天都能吃到嗎？
林一看著孩子充滿期盼的眼睛，將手中的果子送入口中。
清甜的汁水在舌尖炸開，帶著一絲微酸，是生命最本真的味道。
他慢慢咀嚼著，仿佛要將這份希望、這份重量、這份責任，一同融入骨血。
然後，他抬起頭，望向遠處那象征性的、模擬著黃昏的天光，
目光似乎穿透了厚重的艙壁，看到了浩瀚而危機四伏的星海，
看到了仍在未知中跋涉的戰友，看到了隱藏在陰影中的敵人。