所有目光，都聚焦在他身上。
悲傷、憤怒、迷茫、痛苦、決絕……無數種情緒，在沉默的空氣中交雜、湧動，
最終都彙聚向那個站在基座前的、同樣背負著這些、甚至更多東西的身影。
沒有司儀，沒有冗長的悼詞。林一隻是靜靜地站著，
凝視著基座上那把磨損的撬棍和那塊樸素的石頭。
時間，仿佛凝滯了幾分鐘。那沉默，比任何言語都更沉重，更包容了所有的哀思。
然後，他緩緩開口。聲音不高，甚至有些沙啞，
但異常清晰，平靜，帶著一種穿透人心的力量，在寂靜的山坡上回蕩，
沒有借助任何擴音設備，卻仿佛能傳入每個人的靈魂深處。
“今天，我們站在這裡。不是送彆灰石。他不需要我們送，他的路，他早就選好了。”
林一的聲音很穩，每一個字都像一顆釘子，釘進這片沉默的土地。
“我們站在這裡，是為了看著我們自己。看著站在他身後的我們。”
他抬起手，指向基座上那把撬棍。
“這東西，不發光，不發熱，造不出飛船，也打不穿能量護盾。
在很多人眼裡，它就是塊廢鐵。但鏽火鎮的老兄弟們知道，
它挖開過多少塌方的通道，撬出過多少救命的淨水濾芯，
在絕境裡，打開過多少次……生的希望。”
他的目光掃過那些鏽火鎮老兵，沒有停留。
“灰石的話不多。但他用這把撬棍，說過很多話。
告訴我們，路可以自己開。告訴我們，哪怕是廢墟，底下也可能藏著活命的東西。
告訴我們，有些力氣，不是用來打倒彆人，而是用來……撬開壓住希望的石頭。”
他頓了頓，聲音略微低沉。
“這一次，他用的力氣，比以往任何一次都大。大到……把他自己，也變成了那塊石頭。”
人群中有壓抑的抽泣聲響起，迅速被自己捂住。
林一的目光，緩緩移向遠方，那片低語汙染的暗紅色邊界。
那暗紅，如同不潔的血，緩慢地蠕動著，與淨化區淡藍的光芒形成刺眼的對比。
“壓過來的，不隻是石頭。是一種……我們沒有完全理解的東西。
一種會動、會變、會想方設法，要抹掉我們所有努力的東西。”
他的語氣，沒有恐懼，隻有一種冰冷的陳述。
“灰石用他的命，給我們換來了一個警告，一個數據，一個喘息。
他告訴我們，那些新怪物是什麼樣，告訴我們，它們有多快，多硬。
也告訴我們……用一個人的命，能換回什麼樣的機會。”
他的聲音陡然拔高，帶著一種斬釘截鐵的力量，在山坡上炸開：