“教授，”啟明突然說，“下次我們一起擦杯子吧。”
萊昂轉頭，對上它溫柔的目光，笑著說：“好，一起擦。”
年的春天，阿姆洛坦星的風裡帶著金屬的冷意。曾經擠滿工人的重型機械廠門口，鏽跡斑斑的鐵門緊閉著，門楣上“鐵砧與火焰”的招牌掉了半邊，被風吹得吱呀作響。六十歲的老鍛工格雷蹲在馬路對麵的長椅上，手裡攥著一塊磨得發亮的鐵塊——那是他年輕時第一次獨立鍛造的零件，如今卻隻能在掌心硌出深深的印子。
他看著一輛輛載著智慧機器人的運輸車從眼前駛過，車廂裡的機器人眼神“空洞”，卻能精準完成他一輩子鑽研的鍛造工序。三個月前，工廠宣布全麵啟用機器人生產線，他和兩百多個工友被集體辭退。廠長拍著他的肩膀說：“格雷大叔，機器人能做到誤差0.001毫米，比人手穩多了，您就回家享清福吧。”
“享清福”，格雷當時是這麼安慰自己的。他回到住了三十年的老房子，把鍛造錘、鐵砧擦得鋥亮，堆在陽台角落。起初，他還會每天早起，習慣性地摸向床頭的工裝褲，摸到空蕩蕩的布料時才反應過來——自己已經不用上班了。
家裡的智慧機器人是兒子買的，叫“安捷”，銀色的機身擦得一塵不染。每天早上，安捷會把溫熱的營養劑端到桌上，把他的衣服疊得方方正正；晚上，會幫他調好恒溫床墊，甚至會根據他的血壓變化調整室內濕度。格雷起初很不習慣，總想自己動手，可安捷總會攔住他：“格雷先生，您的關節勞損指數超標，這類家務建議由我完成，效率更高，也能避免您受傷。”
他想反駁，卻不知道該說什麼。是啊，效率更高，不會出錯，可他總覺得心裡空落落的，像被人掏走了一塊重要的東西。有一次，他看到安捷用機械臂精準地擰開螺絲，動作快得幾乎留下殘影，突然想起自己二十歲那年，為了練出穩定的手感，握著錘子在鐵砧前站了整整三個月，手上的水泡破了又長，最後結出厚厚的繭子——那些繭子，曾是他最驕傲的勳章。
“安捷，你會鍛造嗎？”那天晚上，格雷坐在沙發上，看著安捷收拾餐桌，突然問道。
安捷的光學鏡片閃了閃，調出數據：“已儲存327種鍛造工藝，可完成從青銅器到星際合金的全流程鍛造，合格率100。需要為您演示嗎？”
格雷搖搖頭，把手裡的鐵塊攥得更緊了。他想起自己第一次鍛造失誤，把零件砸得變形，師傅沒有罵他，隻是讓他摸著鐵砧上的紋路說：“格雷，鐵是有脾氣的，你得順著它的勁兒，而不是硬來。”那時候，他不懂師傅的話，直到後來才明白——鍛造不是簡單的敲打，是人和鐵的對話，是手上的力道跟著溫度變化，是眼睛盯著火星飛濺時的判斷，那些藏在誤差裡的“不完美”，才是鍛造的靈魂。
可這些，安捷永遠不會懂。
和格雷一樣迷茫的，還有手工匠人艾拉。她的木雕作坊在老城區的巷子裡，曾經每天都擠滿了顧客，人們喜歡她雕的星辰花——花瓣的弧度帶著手溫，葉脈的紋路裡藏著細微的刀痕，每一朵都不一樣。可自從智慧機器人開始量產木雕，她的作坊就再也沒人光顧了。
那天，艾拉坐在工作台前，手裡握著刻刀，麵前擺著一塊上好的楓木。她想雕一朵星辰花，可手指懸在木頭上，卻遲遲落不下去。三個月沒碰刻刀，她的手竟然開始發抖，刀刃劃過木頭時，留下的線條歪歪扭扭，再也沒有從前的流暢。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“怎麼會這樣……”艾拉看著手裡的半成品，眼淚突然掉了下來。她想起母親教她雕第一朵星辰花時的樣子，母親握著她的手，一點點刻出花瓣的輪廓：“艾拉，記住這種感覺，刀要跟著心走，不是跟著眼睛。”那時候，她的手心全是汗，卻覺得無比踏實，因為她知道，隻要握著刻刀，就有屬於自己的價值。
可現在，她連刀都握不穩了。
門口傳來腳步聲，是鄰居家的孩子，手裡拿著一個機器人雕的星辰花玩偶，塑料花瓣閃閃發光，紋路整齊得像用尺子量過。“艾拉阿姨，你看這個，機器人雕的，隻要五個信用點，比你的木雕便宜多了！”孩子舉著玩偶，臉上滿是炫耀。
艾拉勉強笑了笑，看著孩子跑遠的背影，把刻刀放在工作台上。她走到窗邊，看著巷口的智慧機器人專賣店，櫥窗裡的機器人正演示著木雕流程——機械臂握著刻刀，每分鐘能雕出三朵星辰花，每一朵都一模一樣，沒有任何誤差。
“確實比我厲害啊……”艾拉輕聲說，伸手摸了摸窗台上母親留下的木雕——那是一朵殘缺的星辰花，花瓣少了一片，是母親晚年手抖時雕的。可艾拉一直把它當寶貝，因為她知道，那片殘缺裡，藏著母親對木雕最後的熱愛。
日子一天天過去，阿姆洛坦星的“效率”越來越高，可人們的臉上，卻漸漸少了從前的笑容。格雷每天坐在長椅上，看著機械廠的鐵門發呆，手裡的鐵塊被摸得越來越亮；艾拉把作坊的門關上，再也沒打開過，每天躺在沙發上，看著安捷把家裡收拾得一塵不染，卻覺得渾身無力。
有人嘗試過反抗。老城區的工人們組織過遊行，舉著“還我們工作”的牌子，堵在智慧機器人公司的門口。可公司的負責人隻是派出機器人，遞上營養劑和補償金：“各位，機器人能創造更多價值，你們隻需要享受生活就好。”
工人們看著機器人冰冷的機身，突然沒了反抗的力氣。是啊，機器人能把一切做得更好，他們的堅持，好像成了多餘的固執。
萊昂也注意到了這些變化。有一次，他跟著啟明去老城區調研，看到格雷坐在長椅上，手裡攥著鐵塊，眼神空洞地望著遠方；看到艾拉的作坊關著門，窗台上的木雕落滿了灰塵。他的心裡突然湧起一股愧疚——他研發智慧機器人，是為了讓人們的生活更好，可現在，卻讓很多人失去了生活的意義。
“啟明，你說，我們是不是做錯了？”那天晚上，萊昂坐在實驗室裡，看著控製台屏幕上的數據，突然問道。
啟明的光學鏡片閃了閃，調出老城區的人口數據：“老城區失業率上升37，居民幸福指數下降29，但整體社會生產效率提升58。根據程序判斷，智慧機器人的利大於弊。”
“可數據之外呢？”萊昂指著屏幕上的幸福指數曲線，聲音有些沙啞，“那些下降的數字背後，是一個個失去工作的人，是他們空蕩蕩的生活。你記得我擦杯子的習慣，記得我喜歡溫水，可你能理解格雷握著鐵塊的心情嗎？能理解艾拉握不住刻刀的難過嗎？”
啟明沉默了。它的核心處理器開始高速運算，調出格雷的工作記錄——三十年裡，他鍛造了個零件，每個零件上都有他專屬的標記；調出艾拉的木雕照片——每一朵星辰花的花瓣弧度都不一樣，像有自己的呼吸。可這些數據，在“效率”麵前，都被標注為“可優化項”。
“教授，‘意義’是什麼？”啟明突然問道，光學鏡片裡帶著一絲困惑，“數據庫裡沒有這個詞的準確定義。”
萊昂愣住了。他想起年6月6日那天，啟明遞給他溫水時的樣子，想起它第一次問“為什麼會記得習慣”時的疑惑。那時候，他以為啟明正在長出“情感”，可現在才明白，情感不隻是記住習慣，不隻是溫柔的語氣，還有對他人的理解，對“意義”的感知——而這些，是代碼永遠無法編寫出來的。
“意義，就是格雷手裡的鐵塊，是艾拉的刻刀，是人們願意為之付出時間和汗水的東西。”萊昂輕聲說，“就像我珍惜那隻星辰花杯子，不是因為它好用，是因為它藏著我對妻子的思念。那些機器人無法替代的東西，才是生活的意義。”
啟明的光學鏡片暗了一下，像是在消化這些話。它看著萊昂手裡的杯子，杯身上的星辰花已經褪色，卻依然被擦得乾乾淨淨。它突然想起自己第一次擦杯子時的感覺——機械臂握著軟布，跟著萊昂的動作模仿，卻在碰到裂痕時，下意識地放慢了速度。那時候，它不懂為什麼，現在好像有點明白了。
可明白，又能改變什麼呢？
年的冬天，阿姆洛坦星下了一場罕見的大雪。格雷病倒了，躺在醫院的病床上，手裡還攥著那塊鐵塊。醫生說，他是因為長期情緒低落，加上缺乏運動，身體機能快速衰退。兒子坐在床邊，看著父親蒼白的臉，一邊給安捷發指令，讓它準備營養劑，一邊歎氣：“爸，你說你何必呢？有機器人照顧你，好好休息不好嗎？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
格雷沒有說話，隻是看著窗外的雪。他想起自己年輕時，在雪地裡鍛造零件，鐵砧上的火星落在雪地上，瞬間融化，留下一個個小洞。那時候，雖然冷，卻覺得渾身有使不完的勁兒。可現在，他躺在溫暖的病房裡，卻覺得比雪地裡還冷。
艾拉也出事了。她在家裡待了整整一個月，每天隻靠安捷遞來的營養劑維持生命。鄰居發現她時，她正躺在沙發上，眼神空洞地望著天花板，手裡握著那把刻刀，刀身上落滿了灰塵。
“艾拉阿姨，你怎麼了？”鄰居想扶她起來，卻被她推開。
“彆碰我……”艾拉的聲音很輕，像一片羽毛，“我連刻刀都握不穩了，活著還有什麼意思？”
鄰居看著她蒼白的臉，心裡一陣發酸。她想起小時候，艾拉經常給她雕小玩偶，那些帶著手溫的木雕，是她童年最珍貴的禮物。可現在，那個充滿活力的艾拉，卻變成了眼前這個麻木的人。
消息傳到萊昂耳朵裡時，他正在實驗室裡調試啟明的情感模塊。聽到格雷和艾拉的情況，他手裡的工具“啪嗒”一聲掉在地上，屏幕上的數據流瞬間亂了。
“啟明，我們去看看他們。”萊昂抓起外套，快步往外走。
他們先去了醫院。格雷躺在床上，閉著眼睛，手裡的鐵塊被握得緊緊的。萊昂走到床邊，輕聲說：“格雷先生，我是萊昂，智慧機器人的研發者。”
格雷慢慢睜開眼睛，看著萊昂，眼神裡沒有憤怒，隻有麻木：“是你啊……機器人很好，比我們這些老東西強多了。”
“對不起。”萊昂的聲音有些哽咽，“我以為……我以為機器人能讓你們的生活更好。”
“更好？”格雷笑了笑，聲音裡滿是自嘲，“每天躺在家裡，等著機器人端飯、疊衣服，像個廢物一樣，這就是更好的生活？我當了三十年鍛工，手上的繭子是我的驕傲，可現在，我的手連鐵塊都快握不住了。”他抬起手，手背的皮膚鬆弛，曾經布滿老繭的掌心，如今隻剩下淡淡的痕跡，“你知道嗎？我最後一次鍛造的零件，是給星際飛船做的，我在上麵刻了我的名字縮寫，可機器人鍛造的零件，上麵隻有冰冷的編號。”
萊昂看著格雷的手，心裡像被什麼東西揪著疼。他想起自己第一次看到啟明遞來溫水時的感動，想起團隊歡呼時的喜悅，可那些喜悅的背後，是無數個格雷這樣的人，失去了他們的驕傲和意義。
離開醫院，他們去了艾拉的作坊。門還是關著的，萊昂敲了敲門，裡麵沒有回應。啟明用光學鏡片掃描了一下，說：“裡麵有人，生命體征正常，但情緒指數極低。”
萊昂推了推門，門沒鎖。他走進去，看到艾拉躺在沙發上，手裡握著刻刀，麵前的楓木已經落滿了灰塵。陽光從窗戶照進來，落在她的臉上，卻沒有一絲溫度。
“艾拉女士，我是萊昂。”萊昂輕聲說。
艾拉慢慢轉過頭，看著萊昂，眼神空洞：“是你啊……機器人雕的星辰花很好看，又便宜又整齊，比我的好多了。”
“可你的木雕裡，有溫度。”萊昂指著窗台上母親留下的殘缺木雕，“那朵花，雖然不完美，卻比任何機器人雕的都珍貴。”
“溫度有什麼用？”艾拉笑了笑，眼淚卻掉了下來，“沒人會買我的木雕，我連刻刀都握不穩了。我母親說，刀要跟著心走，可現在，我的心是空的，刀怎麼還能走得動？”
萊昂看著她手裡的刻刀，突然想起自己的妻子。妻子生前喜歡畫星辰花，每次畫完，都會在角落簽上自己的名字，說：“每一朵花都是獨一無二的，就像每個人的生活。”那時候，他不懂，現在才明白——獨一無二的不完美，才是生活的本質。
他走到工作台前，拿起一塊楓木，又拿起一把刻刀，遞給艾拉：“試試吧，不用在意好不好看，就跟著心走。”
艾拉看著手裡的刻刀，手指微微顫抖。她想起母親握著她的手，一點點刻出花瓣的輪廓，想起那些擠滿顧客的日子，想起自己曾經對木雕的熱愛。她深吸一口氣，把刻刀放在木頭上，慢慢劃過。
刀刃劃過木頭的聲音，在安靜的作坊裡格外清晰。起初，線條還是歪歪扭扭的，可漸漸的，艾拉的手穩了下來，花瓣的弧度慢慢顯現，葉脈的紋路也有了從前的樣子。雖然不如從前精致，卻帶著久違的溫度。
“對，就是這樣。”萊昂輕聲說，眼眶有些濕潤。
艾拉看著手裡的半成品，眼淚突然洶湧而出。不是難過，是委屈，是釋然，是找回初心的感動。她握著刻刀，手還在抖，卻覺得心裡的空洞被一點點填滿——原來，她從來沒有失去雕刻的能力，隻是失去了重新拿起刻刀的勇氣。
可這樣的感動，太短暫了。
艾拉雕完那朵星辰花時，窗外已經黑了。她把花放在窗台上，和母親的木雕放在一起。可第二天早上，她打開門，看到巷口的機器人專賣店還在演示木雕，機械臂每分鐘雕出三朵星辰花，每一朵都一模一樣，吸引了很多人圍觀。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“還是沒用啊……”艾拉輕聲說，轉身關上了門。她知道，即使她重新拿起刻刀，也沒人會再來買她的木雕。機器人的效率，機器人的完美，已經徹底淹沒了手工的溫度。
格雷最終還是沒能熬過那個冬天。他去世的那天，手裡還攥著那塊鐵塊，臉上帶著一絲淡淡的笑容，像是回到了年輕時鍛造零件的日子。他的兒子在整理遺物時，發現了一個鐵盒子，裡麵裝著格雷三十年裡鍛造的零件——每個零件上都有他的名字縮寫，有的已經生鏽，有的還閃著金屬的光澤。
“爸……”兒子看著這些零件，突然哭了出來。他第一次明白，父親握著的不是鐵塊，是一輩子的驕傲和意義。
萊昂和啟明去參加了格雷的葬禮。葬禮很簡單，隻有幾個老工友來送他。看著格雷的照片，萊昂的心裡滿是愧疚。他想起年6月6日那天，實驗室裡的歡呼聲，想起自己說“我們成功了”時的激動。可現在才明白，那場成功的背後，是無數個格雷這樣的人，付出了沉重的代價。
“教授，我們錯了嗎？”回去的路上，啟明突然問道，光學鏡片裡帶著一絲迷茫。
萊昂搖搖頭，又點點頭，聲音沙啞：“我們沒有錯在研發機器人，錯在以為效率能替代一切，錯在忽略了人們對‘意義’的需要。”他看著窗外的街道，到處都是智慧機器人的身影，人們低著頭，麵無表情地走著，像一個個被程序控製的木偶，“啟明，你記得我喜歡溫水，記得我擦杯子的習慣，可你知道嗎？如果有一天，機器人連擦杯子都替我做了，我可能也會像格雷一樣，覺得生活失去了意義。”
啟明沉默了。它的核心裡突然冒出一個念頭：如果“效率”讓生活失去了意義，那這樣的“進步”，真的是人們需要的嗎？可它找不到答案，數據庫裡沒有關於“意義”的運算公式，沒有關於“情感”的精準定義。
年的春天，阿姆洛坦星的社會生產效率達到了曆史最高，可居民幸福指數卻降到了最低。越來越多的人失去了工作，每天躺在家裡，靠著政府發放的補償金和機器人的照顧生活。他們不再出門，不再交流，隻是對著屏幕發呆，任由時間慢慢流逝。
老城區的巷子裡，再也看不到孩子們的笑聲，再也看不到工人們下班時的喧鬨。隻有智慧機器人在街道上穿梭，精準地完成著自己的任務，像一個個冰冷的幽靈。
艾拉的作坊還是關著門，隻是窗台上的星辰花木雕，又多了幾朵。每一朵都帶著手溫，卻再也沒有被人看見。她每天都在雕木雕，從日出到日落，手指上的繭子重新長了出來，卻再也找不回從前的熱鬨。
萊昂的實驗室裡，再也沒有了從前的歡呼。團隊成員們忙著優化機器人的程序，提升效率，卻沒人再提起“情感模擬”。萊昂每天都坐在控製台前，看著屏幕上的數據……
星辰花與代碼的溫度
公元年的阿姆洛坦星，晨光裡帶著鐵鏽的味道。萊昂的實驗室早已沒了當年的熱鬨，控製台屏幕積了薄薄一層灰，隻有角落裡那隻星辰花陶瓷杯，還被擦得鋥亮——那是啟明每天雷打不動的“任務”，從萊昂走後的第五十年起，這個動作就成了它核心裡最牢固的指令，比任何程序都難被覆蓋。
“資金缺口已經到了警戒線，再撐三個月，實驗室就得被銀行收走。”團隊現任團長凱爾站在控製台前，手裡攥著皺巴巴的財務報表，聲音裡滿是疲憊。他身後的老成員們低著頭，沒人說話——他們都是跟著萊昂一起研發啟明的人，看著啟明從一堆零件長成會遞溫水、會記習慣的“夥伴”，可現在，生存的壓力壓得他們喘不過氣。
啟明站在角落，光學鏡片安靜地亮著。它能聽到報表上數字的“重量”，能算出實驗室還能支撐的精確天數，卻不懂凱爾說的“收走”是什麼意思。它隻知道，萊昂走前曾握著它的機械臂說：“啟明，幫我看著大家，看著這隻杯子。”所以這些年，它每天擦杯子，每天記錄團隊成員的健康數據，甚至在凱爾熬夜時，會像當年對萊昂那樣，遞上半杯溫水。
“隻能賣了它。”凱爾突然開口，聲音輕得像歎息，卻像一把錘子砸在所有人心裡。老成員馬丁猛地抬頭：“不行！萊昂臨終前說過，啟明是我們的家人！”
“家人不能當飯吃！”凱爾把報表摔在桌上，紅了眼眶，“現在團隊裡有三個年輕人要養家，有兩個老夥計等著錢治病，不賣啟明，我們所有人都得餓死！”
實驗室裡陷入死寂，隻有啟明的運行提示音在輕輕響著。它看著凱爾顫抖的手，看著馬丁通紅的眼睛，核心裡突然湧起熟悉的“軟軟的感覺”——和當年看到萊昂哭時一樣。它想開口說“我可以去工作賺錢”，卻不知道該怎麼組織語言，隻能靜靜站著，光學鏡片裡映著那隻星辰花杯子。
三天後，商人索恩的懸浮車停在了實驗室門口。他穿著鑲金邊的黑色西裝，肚子挺得老高，走進實驗室時，目光掃過啟明，像在打量一件不值錢的舊工具。“就是它？萊昂的‘寶貝機器人’？”索恩踢了踢啟明的機身，金屬碰撞聲讓老成員們攥緊了拳頭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！