北安都護府，臨時治所，原名雅克薩。
張鐵牛從未想過，自己這輩子能住上這麼好的房子。
這不是他老家那種茅草頂、泥坯牆的屋子，而是用粗大的原木壘成的木刻楞。牆壁的縫隙裡塞滿了苔蘚和泥土，密不透風。屋子中央，是一個用石頭和泥巴砌成的巨大火炕，連接著一個能烤熟整隻羊的壁爐。此刻，壁爐裡正燒著熊熊的鬆木，將整個屋子烤得溫暖如春。
屋外，是零下三十度的嚴寒，足以將呼出的熱氣瞬間凍成冰晶的暴雪，正鋪天蓋地地席卷著整個西伯利亞。
這是他們抵達北疆的第一個冬天。
張鐵牛看著自己的婆娘王氏，正哼著小曲，在熱氣騰騰的鐵鍋裡燉著一鍋土豆燉牛肉。牛肉，是朝廷發的。土豆，是他們自己種的，在短暫的秋天裡獲得了驚人的豐收，個頭比他在山東老家見過的地瓜還大。
五歲的幺兒，穿著厚厚的羊皮襖，臉蛋紅撲撲的，正和其他幾個孩子在溫暖的火炕上追逐打鬨，笑聲清脆。
“他爹，看啥呢？”王氏用圍裙擦了擦手，笑著問。
“沒……沒啥。”張鐵牛咧開嘴，憨厚地笑了。他隻是覺得，眼前的一切，美好得像一場夢。
從山東到北安，五千裡的路，他們走了整整四個月。這一路，遠比他想象的要順利。每隔百裡，就有一座由軍隊駐守的驛站，提供熱水、食物和住宿。生病了，有隨行的軍醫給看病，吃一種苦得掉牙但效果奇佳的藥。遇到不開眼的毛賊，還沒等他們靠近，就被護送的騎兵射成了刺蝟。
抵達北安時，呈現在他們眼前的，是一座規劃整齊的嶄新城鎮。一排排的木刻楞已經建好，旁邊是開墾出來的、望不到邊的黑土地。
都護府的官員，一個從軍隊退役的黑臉校尉，拍著胸脯跟他們說：“陛下說了，你們是功臣！不能讓功臣流血又流淚！房子、地、牛、種子，都給你們備好了！你們隻管給老子把人丁給種出來，把地給種熟了！誰敢偷懶，老子抽他！”
張鐵牛分到了一百畝地，一頭牛，兩隻羊，還有足夠吃到來年夏天的糧食。他這輩子都沒見過這麼多地，這麼多糧。他激動得給長安的方向磕了三個響頭，眼淚止不住地往下流。
他不是唯一一個。第一批抵達北安和東寧兩個都護府的二十萬百姓，都享受到了同樣的待遇。他們壓抑了半輩子的熱情和力氣，在這片廣袤的黑土地上，徹底爆發了出來。
他們墾荒、播種、伐木、狩獵，用勤勞的雙手，在這片沉睡了千年的土地上，點燃了第一道屬於華夏的炊煙。
然而，天威難測。
一場百年不遇的暴風雪，在入冬後不久，突然降臨。
狂風如同鬼哭狼嚎，卷起鵝毛般的大雪，將整個天地都染成了一片混沌的白色。能見度不足三米，氣溫驟降到了一個可怕的數字。木刻楞的牆壁被吹得嘎吱作響，仿佛隨時都會散架。
“他爹，我……我害怕。”王氏抱著孩子，聽著窗外恐怖的風聲，身體不住地發抖。
張鐵牛心裡也發毛，但他是一家之主，他不能慌。他走到門口，用一根粗大的原木死死地頂住門，又檢查了一遍窗戶的封條。
“沒事，咱這房子結實著呢！軍隊的將軍說了，這種風雪，十年一遇，他們都經曆過。隻要不出門，在屋裡燒足了柴火，就凍不死人！”他安慰著妻子，但自己的手心也全是冷汗。
暴雪持續了三天三夜。
第四天，當風雪終於停歇，張鐵牛推開被積雪堵住大半的門時，被眼前的景象驚呆了。
整個世界，都被一層厚得嚇人的白雪覆蓋。積雪最深的地方，幾乎有一人高。遠處的森林，變成了一片銀色的海洋。整個城鎮，寂靜無聲，仿佛被冰封了一般。
“老天爺啊……”張鐵牛的心沉了下去。這麼大的雪，怕是要出大事！
果然，沒過多久，鎮子裡就響起了急促的銅鑼聲。
“各戶戶長！速到都護府衙門議事！”
是那個黑臉校尉的聲音，但他的聲音裡，帶著一絲從未有過的焦急和沙啞。
張鐵牛是十戶人家的戶長，他不敢耽擱，立刻穿上最厚的皮襖，深一腳淺一腳地向衙門跑去。