正月廿五。
河南開封府，朱仙鎮。
寒風夾著黃土，吹過街道，發出嗚嗚的聲響。
街兩旁的店鋪門板緊閉，死氣沉沉。
隻有幾家糧店門口，饑民們排成長隊，寂靜無聲。
一塊木牌立在糧店外，上麵的字跡格外清晰。
“米一鬥，銀二兩。”
人群麻木地向前挪動，每個人的臉上都掛著一層灰敗。
一個裹著破棉襖的老漢，把身體縮在牆角，試圖躲避刀子般的寒風。
他朝旁邊一個中年漢子湊了湊，嘴唇幾乎不動。
“聽說了嗎，河西出了個漢王李信。”
那中年漢子身體一僵，慌忙伸手去捂老漢的嘴。
他緊張地向四周掃視。
“噓！你不要命了！”
“讓官府的鷹爪子聽見，要殺頭的！”
老漢推開他的手，渾濁的眼球裡轉出一絲光亮。
“怕個球！”
“俺聽跑西口回來的駝隊裡的人說的。”
“那個漢王李信，在河西把清狗打得滿地找牙，占了好大一片地盤。”
“還給手下當兵的分田地！”
“給打殘廢的養老！”
“家裡的娃兒能免費上學堂！”
話音雖低，卻清晰地鑽進周圍幾個人的耳朵裡。
幾顆腦袋立刻湊了過來，空洞的臉上浮現出一點微弱的渴求。
“老哥，這事兒是真的假的？”
“千真萬確！”
老漢壓低了嗓門，帶著一股確信的勁頭。
“俺有個遠房侄子，就在甘州當綠營兵。”
“前些日子托人捎回信，說漢王軍的火器，厲害得邪乎。”
“打得清狗龜縮在堡子裡不敢出來。”
“漢王還印一種叫‘漢王新報’的紙，到處發。”
“上麵寫得一清二楚！”
“分田！免稅！娃兒上學！”
“分田……免稅……”
一個麵黃肌瘦的婦人反複念叨著這幾個字，乾裂的嘴唇不住地顫抖。
“要是真能分到地，俺娃就不用活活餓死了……”
“做什麼春秋大夢！”
糧店的夥計從門裡探出頭，滿臉不耐煩地嗬斥。
“都給老子滾遠點！彆擋著生意！”
“再敢在這胡說八道，就報官把你們這群泥腿子全抓進大牢！”
人群猛地一縮，瞬間鴉雀無聲。
人們又恢複了那種麻木的姿態，安靜地等待著。
可那幾個字，如同看不見的火種，已經落入了他們枯寂的心底。
陝西潼關，綠營左營駐地。
夜深了。
營房的角落裡，一盞油燈的火苗無力地跳動著。
幾個籍貫陝甘的綠營士兵，正圍著一張布滿油汙的舊紙片，腦袋湊在一起。
那是一張《漢王新報》的殘頁。
一個年輕士兵的手指點在紙片上，因為激動，指尖微微發抖。
“看這兒，看這兒！‘凡為國征戰致傷殘者，撫恤授田二十畝，免賦三年’！”
另一個滿臉刀疤的老兵，手掌摩挲著自己的臉頰。
“他娘的！”
他低聲咒罵。
“咱們給大清賣命，斷了胳膊斷了腿，就給幾兩碎銀子打發了，跟打發叫花子一樣！”
“家裡的娃兒連個蒙學的門都摸不著！”
“這漢王，對自己手下的兵是真當人看啊！”
“小點聲！”
什長警惕地朝門外看了一眼，壓低了音量。
“這事要是讓把總知道了，咱們幾個的腦袋都得搬家！”
那年輕士兵脖子一梗，臉上泛著異樣的紅光。
“怕啥！”
“聽說漢王的大軍很快就要打過來了！”
“到時候，咱們直接反了他娘的！”
“投漢王去！”
“分田地！讓娃兒上學去！”
“對！反了！”
“投漢王！”