一碗稀粥，半塊黑麵饃，便是張鐵牛一家五口的全部晚餐。
昏黃的油燈下，五歲的幺兒舔著空碗，眼巴巴地望著爹娘。張鐵牛的婆娘王氏心疼地將自己碗裡僅剩的一點粥湯刮給孩子，自己則默默地啃著乾硬的饃塊，硌得牙齦生疼。
這裡是魯中腹地的一個小村莊，張鐵牛是村裡最勤懇的莊稼漢，可家裡七畝薄田，刨去賦稅，一年的收成也僅夠一家人勉強糊口。今年雨水少，收成又減了兩成，眼看冬天就要來了，家裡的米缸已經快要見底。
“他爹，明年……可咋辦啊？”王氏的聲音裡帶著一絲絕望。
張鐵牛埋著頭，沉默地扒拉著碗裡能照出人影的粥。他那張被烈日曬得黝黑的臉上，刻滿了與年齡不符的愁苦。他能怎麼辦？他從天不亮就下地，直到月亮掛上樹梢才回家，一雙手上全是磨不掉的老繭，可日子卻越過越看不到頭。
就在這時，村口的破鑼突然“當當當”地響了起來，緊接著是裡正扯著嗓子的大喊：“官府告！官府告！都去祠堂門口看告示！天大的好事！”
“好事？”村裡人將信將疑地走出家門。這年頭，除了加稅征徭，官府哪還有什麼“好事”？
張鐵牛也放下碗筷，皺著眉走了出去。他心裡不抱什麼希望，隻是想去看看又有什麼新的名目要錢要糧。
祠堂門口的公告欄前，已經圍得裡三層外三層。識字的秀才正在那兒扯著嗓子念著告示上的內容，他每念一句，人群中就爆發出一陣倒吸涼氣的聲音。
“……凡舉家遷徙至北安、東寧二都護府者，一戶，授上等黑土田一百畝，林地五十畝……”
“啥？一百畝？俺沒聽錯吧？”一個漢子掏了掏耳朵，滿臉不敢置信。
“你沒聽錯！就是一百畝！還都是上等黑土田！聽說那土，攥一把都能出油！”秀才激動得滿臉通紅，繼續念道：
“……朝廷統一提供路途盤纏與三個月口糧，並由軍隊護送……”
“……抵達後，每戶分配一頭耕牛，兩隻羊……”
“……三年免賦，五年免役！”
當秀才念到最後一句，李信親筆寫的那句話——“凡我大華之民，踏上北疆故土者，皆為國之功臣，其功萬世不朽！”時，整個場麵徹底炸開了鍋。
“功臣？俺們這些泥腿子，也能當功臣？”
“一百畝地，還有牛有羊，三年不交稅……這是真的假的？不會是官府畫大餅，騙咱們去送死吧？”
“北疆啊……聽說那裡冬天能凍死人！”
人群中議論紛紛，有激動，有懷疑，有恐懼。這告示上的條件太過優厚，優厚得讓人覺得不真實，像一個遙不可及的夢。
張鐵牛擠在人群外圍，將每一個字都清清楚楚地聽進了耳朵裡。他的心，如同被投入了一塊燒紅的烙鐵，“刺啦”一聲，瞬間沸騰起來。
一百畝地！
一頭耕牛！
三年不交稅！
這幾個詞，像一道道驚雷，在他腦海中炸響。他這輩子做夢都不敢想的好事，如今就白紙黑字地貼在這裡。
他沒有參與議論，而是默默地轉身，擠出人群，快步往家走。他的腳步越來越快，最後幾乎是跑了起來。
“他爹，咋了？”王氏看到丈夫失魂落魄的樣子，嚇了一跳。
張鐵牛一把抓住婆娘的手，因為激動，手都在抖：“一百畝地！婆娘，一百畝地啊！”