林清歌走下天台，腳步踩在樓梯間的水泥台階上，發出輕微回響。她沒有回頭，身後那扇門緩緩合攏，風從縫隙裡鑽進來，吹起她的衛衣帽子。懷表還在口袋裡震動，節奏穩定，像一顆活著的心。
她穿過空蕩的街道，路燈忽明忽暗，城市還在低語那首童謠。有人哼著調子走過，手裡牽著孩子，沒人再看手機，也沒人急著趕路。整座城像是被什麼溫柔的東西托住了。
但她沒停下。
302倉庫就在工業區儘頭，鐵門鏽得發黑，門牌歪斜地掛著，數字“2”幾乎脫落。她伸手推了一下，門沒開。她把懷表拿出來，貼在鎖扣位置，金屬外殼碰到鐵門的一瞬，發出一聲輕鳴。
耳釘也亮了。
門鎖哢噠一聲，彈開。
她走進去，地麵鋪著碎玻璃和斷裂的數據帶，踩上去有細微的脆響。中央平台有個圓形控製台，表麵落滿灰塵。她剛要伸手擦拭，一道聲音從門口傳來。
“彆用你的手。”
她轉身，顧懷舟站在雨中，黑傘撐在頭頂，中山裝下擺滴著水。他左眼的單片鏡反射出微弱藍光，右手小指上的青銅戒指泛著冷色。
“這地方認的是傷痕。”他說，“不是體溫。”
話音剛落，另一道腳步聲從側方響起。江離從陰影裡走出來，右臉的疤痕在手機光照下顯出不自然的紋路。他一句話沒說，走到控製台前，掌心直接按了上去。
刹那間，疤痕亮了。
淡紅色的光順著皮膚蔓延，像電流通過。控製台開始響應，灰層自動剝離，屏幕浮現一組坐標：北緯39.9，東經116.4，時間戳顯示——2018年7月14日0317。
林清歌盯著那串數字，呼吸變慢。
那是母親最後一次出現在公眾視野的夜晚。新聞說她突發高燒送醫，第二天就失聯了。警方查不到監控記錄，醫院也沒有入院檔案。那天之後，她就像被整個世界抹去。
“你怎麼會有這個？”她問江離。
江離沒回答，隻是盯著屏幕，眼神沉得看不見底。
顧懷舟走了進來，雨水在他腳邊積成小窪。他抬起左手，將懷表舉到空中。表盤突然逆時針轉動，齒輪發出刺耳的倒行聲，空氣隨之扭曲，溫度驟降。
“這不是普通的回放。”他說，“是時空錨點。”
藍色光幕從表內投射而出，文字浮現在半空：【檢測到高危記憶入侵，啟動回溯防禦協議】
緊接著，全息影像成型。
一間老式客廳，燈光昏黃。年輕的林素秋坐在鋼琴前，手指在琴鍵上滑動，《星海幻想曲》的第一個音符流淌出來。那是最初的版本，比後來發布的少了兩段變奏，更簡單，也更安靜。
鏡頭緩緩拉遠。
書架旁站著一個男人，穿中山裝，左手戴著青銅饕餮戒。正是顧懷舟。
他還很年輕，臉上沒有現在這種遊離世外的淡漠，而是緊繃著，目光一直落在林素秋身上，像是在等什麼，又像是在守著最後一刻。
林清歌站在原地，喉嚨發乾。
她從未聽母親提起過這個人。可他竟出現在自己出生前的記憶裡，站姿筆直，神情凝重，像一場無聲的告彆。
江離往前邁了一步，剛要開口，顧懷舟抬手攔住他。
“再進一步，記憶會崩塌。”他說。
影像開始閃爍，林素秋的身影忽明忽暗，仿佛被某種力量強行切斷。琴聲斷續，最後一個音符懸在半空，遲遲沒有落下。
“你早就認識我母親？”林清歌終於開口，聲音很輕。
顧懷舟沒看她，隻將懷表收回袖中。表針仍在逆旋，發出細微的咯吱聲。
“她讓我等你長大。”他說，“不是為了複仇，是為了選擇。”
江離忽然出聲，嗓音沙啞：“火災那天，我在廢墟撿到半張合影。新娘是你，新郎戴著這枚戒指。”
顧懷舟的手指微微一頓。
他沒否認。
也沒承認。
影像徹底消失，控製台陷入沉默。隻有空氣中殘留的琴聲餘韻，輕輕掠過三人耳邊。
林清歌低頭看著自己的手，指尖還在微微發抖。她想起小時候，母親總在深夜坐在窗邊哼這首歌，眼睛望著外麵的夜空，像是在等人回來。
原來那個人，真的存在過。
“什麼是選擇？”她抬頭問。
顧懷舟看向她，金絲單片鏡後的眼神第一次有了波動。
“你父親留下的不隻是防火牆。”他說，“還有重啟係統的鑰匙。但隻能由‘她認可的人’來啟動。”
“而你母親……”他頓了頓，“當年沒有選他。”
江離的臉色變了。
林清歌卻聽得清楚——她認可的人。
不是血緣，不是身份，不是係統判定的結果。是母親親手劃下的界限。
顧懷舟從懷裡取出一張折疊的紙條，遞給她。
紙上寫著一行字：【若你看到這段記憶，請毀掉b7區的主控芯片。不要相信詩音複製的任何指令。】
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
落款是一個名字——林素秋。