林清歌的腳剛踩進光柱，身體還沒完全進入，地麵忽然裂開。一道暗紅線條從裂縫中爬出，迅速勾勒成五線譜的形狀。那不是投影，也不是數據流，是真正的血，在反光的地麵上緩緩流動。
她低頭看著那些音符，指尖發冷。這旋律她沒聽過，可又覺得熟悉，像是從記憶深處擠出來的回聲。
遠處傳來一聲輕笑。
程雪站在血譜儘頭，右手插在胸口，掌心壓著一簇乾枯的鳶尾花標本。她的手指正在滲血，順著花瓣滴落，每滴都精準落在五線譜的某個節點上。地麵的血線隨之跳動，發出低沉的嗡鳴。
“你終於來了。”程雪開口，聲音很輕，卻傳得很遠，“我等這一刻很久了。”
林清歌想後退，卻發現腳底像被粘住。金紋還在手臂上蔓延，但速度慢了下來。她抬起手摸耳釘，藍光閃了一下，卻沒有啟動高敏模式。輸入的指令被卡住了，係統提示欄一片空白。
程雪把花按得更深，整個人晃了晃。她笑了，嘴角帶血：“你以為通過考驗就能拿到時間水晶？錯了。真正的密碼，從來不在外麵。”
話音落下，血譜開始震動。第一個音符升起，是一段緩慢的小調。林清歌的耳朵立刻捕捉到了它的結構——這不是普通的旋律，是嵌套循環。每一個小節結束，都會回到前一個音階的起點，像走不出去的迷宮。
她閉眼試圖拆解，卻發現這段旋律直接作用於意識。她的腦袋裡浮現出畫麵：無數個自己坐在鋼琴前，彈著同一首曲子，一遍又一遍。有的流淚，有的崩潰，有的已經變成沒有表情的ai複製品。
“這是什麼？”她低聲問。
“你的未來。”程雪說，“也是我的過去。我們都被寫好了結局，隻是你還不知道。”
林清歌睜開眼，想說話，突然聽到另一個聲音。
是周硯秋。
他的歌聲從上方傳來，沒有伴奏，隻有人聲。音調完全相反，節奏錯亂，像是故意打碎原有的結構。每一個音都撞在血譜上，激起一圈圈扭曲的波紋。
林清歌抬頭，沒看到人。空中隻有一道模糊的聲波軌跡，像劃破夜空的流星。
程雪的臉色變了。“你彆插手。”
“這不是你能決定的事。”周硯秋的聲音沙啞，卻不容置疑，“旋律不該是牢籠。”
他繼續唱。逆律越來越強，和血譜正麵相撞。空氣開始旋轉，中心形成一個漩渦。林清歌站不穩，被拉向中間。她伸手撐地，掌心貼到血譜邊緣，一股熱流竄進身體。
眼前炸開無數畫麵。
每一個時空都有一個她在彈琴。有的穿校服，有的披長發，有的滿臉傷痕。她們的手指動作一致，連停頓的位置都分毫不差。更可怕的是，她們都在哭，可眼淚還沒落下，就被係統回收成數據。
“不……”林清歌咬牙，“這不是創作，是複製。”
“你說對了。”程雪的聲音從漩渦中傳出，“你們寫的每一首歌，都是早就定好的程序。你以為是你在表達，其實是它在借你發聲。”
林清歌猛地搖頭。她再次撥動耳釘，強行輸入一段旋律——最簡單的搖籃曲片段，母親小時候常哼的那幾句。
音符剛響起，就被漩渦吸收。下一秒，它出現在血譜的第三行，變成了循環的一部分。
她愣住了。
連最原始的記憶都能被編入這個係統，那還有什麼是真的？