耳釘燙得像一塊燒紅的鐵。
林清歌手指一縮，沒鬆開。
她還跪在原地，膝蓋壓著碎石和灰土，手心貼著地麵。不是因為起不來，是地麵在震——很輕，一下一下，像心跳，又像遠處有誰在敲打金屬管。
陸深的聲音從數據流裡浮出來：“彆抬頭。”
她沒抬頭。
可眼角餘光掃到左前方三米處，空氣裂開一道細縫。不是鏡湖那種水紋狀的裂，是直的，黑的，邊緣泛著藍光，像被刀劃破的屏幕。
裂縫裡掉出一張紙。
飄下來，落在她手邊。
紙是舊的，邊角卷曲，印著編號：【0381林清歌第307次存檔終止記錄】。
下麵一行小字：死因：記憶過載。
林清歌伸手去拿。
指尖剛碰到紙麵，整張紙就化成灰，簌簌散進風裡。灰沒落地，半空就凝成一個字：【下】。
陸深的影像在她右側顯形。他沒站穩，身體晃了一下，瞳孔閃著二進製光，快得看不清數字。
“坐標確認。”他說，“302倉庫地下七層。信號源不在現實空間，但在數據層和物理層交界處。”
林清歌點頭。
她撐著地麵站起來，腿有點麻，但沒停頓。往前走兩步，踢開一塊塌陷的水泥板。底下露出鏽蝕的鐵梯，斜插進黑暗裡。
陸深沒跟上來。
他抬手，掌心朝下。幾十個光點從他指尖飛出，像螢火蟲，又像微型無人機，無聲地鑽進裂縫，沿著梯子往下墜。
林清歌低頭看自己的手。
指甲縫裡有灰，指節有點紅，是剛才跪太久壓的。
她沒擦。
轉身，抓住梯子最上麵一根橫杆，往下爬。
梯子冷，鐵鏽沾在掌心。每下一級，震動就強一點。到了第五級，她聽見聲音——不是人聲，是低頻嗡鳴，像幾百台老式收音機同時調頻。
她繼續往下。
第六級。
第七級。
腳踩到底時，地麵不是水泥，是某種硬殼狀的東西，踩上去咯吱響。
她打開手機照明。
光打過去，照見第一塊碑。
灰白色，半人高，正麵刻著：
【林清歌
死於第142次嘗試
原因：身份識彆失敗】
碑旁躺著一隻斷掉的銀質音符耳釘，和她右耳上戴的一模一樣。
她彎腰撿起來。
耳釘冰涼，表麵有一道細裂痕。
陸深的聲音在耳邊響起：“那是你第一次接近父親實驗室的日子。係統判定你不可控，當場重置。”
林清歌沒說話。
她把斷耳釘放進口袋，往前走。
第二塊碑。
【林清歌
死於第209次嘗試
原因：情感共振超標】
第三塊。
【林清歌
死於第266次嘗試
原因：拒絕刪除母親音頻檔案】
第四塊。
【林清歌
死於第291次嘗試
原因：向江離透露‘星海幻想曲’真實頻譜】
第五塊。
【林清歌
死於第301次嘗試
原因：主動接入覺醒ai群主節點】
她數到第七塊時停住。
這塊碑比彆的高，碑頂嵌著一枚青銅戒指，饕餮紋，嘴大張，銜著一枚齒輪。
陸深出現在她身後。
他機械臂抬起，掃描光掃過戒指。手臂表麵立刻亮起紅燈，一閃，再閃，第三下時停住。
“這不是裝飾。”他說，“是錨點。所有墳場都連在這枚戒上。”
林清歌伸手，想碰戒指。
陸深攔住她：“彆直接觸碰。它還在運行。”
她收回手。
這時，那些飛下去的光點回來了。不是單個，是一群，圍成環形，懸浮在碑群上方。光點開始變色，由白轉藍，再由藍轉金。
地麵震動停止。
所有碑麵同時亮起微光，像被點亮的屏幕。
光裡浮出文字，不是刻的，是投射的：
【第142次：你站在實驗室門口，沒進去。保安把你帶走了。】
【第209次：你唱了搖籃曲，程雪哭了。三分鐘後，你失憶。】
【第266次：你燒了備份磁帶。火沒滅，人先倒了。】
【第291次：江離遞給你一杯咖啡。你喝完，忘了自己是誰。】
【第301次：你按下回車鍵。全網斷線十秒。你活了下來，但沒人記得那十秒。】