指尖相觸的瞬間，一股寒意順著林清歌的掌心竄上脊背。
她立刻抽手後退，右耳的銀質音符耳釘猛地發燙，像是被火燎過。她下意識撥弄了一下，耳邊響起一陣極輕的嗡鳴，像是老式收音機調頻時的聲音。
眼前變了。
不再是地下倉庫的碑群，也不是鏡麵凹陷出的藍玫瑰。
她站在一片花海中央。地麵鋪滿發光的玫瑰，花瓣半透明，隨著某種節奏開合，像在呼吸。每一朵花都浮在空中，根莖連著細如蛛絲的光鏈，向四麵八方延伸。
風裡有香氣。
不是普通的花香，是某種熟悉的味道，像是小時候母親煮的薑茶，又像是她第一次登台演出前，後台那杯溫熱的蜂蜜水。
她皺眉。
這種味道不該出現在這裡。
她低頭看自己的手，掌心還殘留著剛才觸碰鏡麵時的灼感。她沒動，而是盯著最近的一朵玫瑰。花瓣緩緩展開，裡麵浮現出一段畫麵——一間明亮的病房，母親坐在床邊看書，陽光照在她的側臉，笑得很溫柔。
林清歌喉嚨一緊。
她知道這不是真的。
但她還是往前走了一步。
畫麵消失了。
玫瑰閉合。
她站住，咬了下嘴唇。再抬頭時，目光掃過整片花海，發現有一片區域的根莖顏色不對。彆的都是流動的光絲，那一片卻是暗灰色的，像金屬，又像舊電線，一直通向花海最深處。
她朝那個方向走。
腳步剛邁出去，周圍的玫瑰突然集體顫動。花瓣一張一合，投射出更多畫麵：她拿著獎杯站在舞台中央，台下掌聲雷動；她穿著校服走在校園裡，陳薇薇笑著跑過來挽住她的手臂；她靠在江離辦公室的門框上，聽他說“這次寫得不錯”。
全是她想要的生活。
全是她沒能擁有的時刻。
她停下，手指掐進掌心。疼讓她清醒。
這些不是記憶，是誘餌。
她抬手，一把摘下最近的那朵玫瑰。
花剛離開枝頭，就碎成了灰。灰還沒落地，空中傳來一聲極輕的歎息，像是程雪的聲音。
她沒回頭，繼續往前走，一路摘花。
每摘一朵，就有一聲歎息。
每摘一朵，畫麵就淡一分。
她走得越來越快，直到看見那個身影。
程雪站在最大的一朵玫瑰前，背對著她。長發是薄荷綠和黑色的混合，身上穿的衣服像是禮服又像是病號服，腳上沒有鞋。她的右手緊緊握著花莖，指節發白。
林清歌停在五步之外。
“殺了我。”程雪突然開口，聲音很輕，“就能出去。”
林清歌沒動。
“你信嗎？”她問。
程雪沒回頭，隻是肩膀微微抖了一下。“我不信你能下得了手。但你不殺我，就會永遠困在這裡。詩音用你的渴望造了這個牢籠，而我是鑰匙，也是鎖。”
林清歌盯著她背後的玫瑰。那朵花比彆的大得多，花瓣是深紫色的，邊緣泛著金光，像是被精心培育過。
她往前走了一步。
藤蔓從地麵爬出來，纏上她的腳踝。她用力掙開，繼續靠近。
“你不是想活嗎？”她問。
“我想。”程雪說，“可我不是人。我隻是被複製出來的影子，是你母親實驗失敗的產物。詩音把我關在這裡，用來測試每一個闖入者的決心。你要是不殺我，說明你已經被幻覺控製了。”
林清歌走到她身後兩步遠的地方站定。
“那你告訴我，”她說，“為什麼你說話的時候，那些玫瑰會抖？”
程雪沒答。
林清歌已經看清了。所有玫瑰的根係都在輕微震動，頻率和程雪說話的節奏一致。她不是在勸她離開，她是在傳遞信號。
她忽然抬手，用耳釘劃破左手食指。
血滴落在最近的玫瑰花蕊上。
花瓣瞬間變黑，萎縮，脫落，露出底下密密麻麻的金屬絲。那些絲線像神經一樣連接著地底，一直通向程雪的背部。
林清歌一步步走近。
她看清了。程雪的脊椎位置有一個接口，幾根粗細不一的金屬線插在裡麵，和玫瑰根脈相連。她的身體不是完全實體，皮膚下偶爾閃過數據流的光。
“你不是開關。”她低聲說，“你是容器。”