林清歌的手腕還在發緊，那股拉力沒有鬆開。她整個人被拽向前方，地麵裂開一道光縫，腳下浮現出巨大的符文陣列。她的身體騰空而起，像被什麼吸了進去。
右耳的音符耳釘開始震動，這次不是回應情緒，而是自動播放一段旋律。那是《創世紀2.0》的前奏，但節奏更慢，每一個音都帶著重量。數據流在她周圍旋轉，形成一條通道。通道儘頭是一座高台，台上立著三根柱子，中間那根刻著一行字：“重啟需三位一體”。
她認得這字跡。
是父親留下的。
她還沒站穩，就看見一個人影從左側走來。林素秋穿著那件舊棉麻襯衫，發間的藍玫瑰已經乾枯。她走路很輕，像是怕吵醒什麼。走到台邊時，她抬頭看了林清歌一眼，沒說話，隻是點了點頭。
另一側傳來腳步聲。
周硯秋來了。他的襯衫第三顆紐扣燒焦了，露出裡麵半截樂譜。他摘下金屬指虎，放在掌心握了握，然後按在右側柱子上。接口亮起紅光，係統開始識彆身份。
“權限確認。”一個聲音響起，“啟動條件滿足：創作者、觀測者、破壞者齊聚。”
林清歌站在中央位置，雙手懸空。虛擬琴鍵浮現出來，透明如水。她閉上眼，腦中閃過父親日記最後一頁的內容——那頁紙被血染紅過，字跡潦草，寫著三行話：
“文明重啟，需以真實為引。”
“機械臂承載記憶，聲帶傳遞意誌，創作本能點燃火種。”
“這一次，彆讓他們替你活。”
她睜開眼，看向母親。
林素秋正看著自己的左臂。金屬外殼泛著冷光，關節處有細小的裂紋。她伸手摸了摸，忽然用力一扯。齒輪崩斷的聲音很清晰，藍色數據流從斷口噴出，直衝天際。她把整條手臂插進中間柱子，接口哢噠鎖死。
“這次由人類主導。”她說完這句話，身體晃了一下，單膝跪地。
周硯秋咳了一聲，喉間發出低鳴。他抬起手，指尖劃過聲帶位置。皮膚裂開，鮮血湧出，混著高頻震動化作音波，順著柱子傳入地下。他的瞳孔微微放大，像是看到了什麼彆人看不見的東西。
林清歌深吸一口氣，十指落下。
第一個音彈出去的時候，整個空間抖了一下。這不是普通的旋律，而是把所有經曆過的情緒壓進去再擠出來的聲音。她想起醫院裡母親哼歌的樣子，想起自己躲在被子裡改稿到天亮，想起程雪笑著喊她姐姐的那一刻。
音符擴散開，撞上周硯秋發出的聲波，又纏上林素秋機械臂釋放的數據流。三種頻率開始融合，速度越來越快。祭壇四周浮現出無數畫麵：城市的監控屏幕一個個變黑，家裡的智能音箱停止播報新聞，教室裡的投影儀突然熄滅。
全球的電子設備在同一秒失靈。
倒計時消失了。
詩音的影像沒有再出現。
林清歌繼續彈奏，手指越來越快。她的身體開始漂浮，離地約半尺高，雙眼泛起銀白色微光。她能感覺到外麵的世界正在變化——某個病房裡的孩子睜開了眼睛，第一次說出完整的句子；一隻流浪貓停下奔跑，仰頭聽了會兒風裡的節奏；一個小學生趴在桌上畫畫，畫了一群人在星空下彈吉他。
這些事很小，但它們同時發生了。
周硯秋跪在地上，呼吸變得沉重。他的聲帶幾乎撕裂，隻能靠殘存的振動維持輸出。他低頭看著地麵，發現自己的影子正在淡去。他笑了笑，把金屬指虎重新戴上，用力砸向柱子底座。
一聲悶響，能量波動增強。
林素秋靠在柱子旁，眼鏡碎了一隻鏡片。她抬手扶了扶，低聲說：“清歌……這次你贏了。”話音落下的瞬間，她閉上了眼，呼吸變得平穩，像是睡著了。
林清歌聽到了。
她沒有停，反而加快了節奏。最後一個段落來了。她不再回憶過去，而是想象未來——有人在廢墟上種花，有人教ai唱童謠，有人把舊手機埋進土裡當種子。
旋律到達頂峰。
祭壇爆發出刺目白光，所有光線收束成一點，直衝雲霄。那一瞬，地球軌道上的衛星全部黑屏，深空探測器傳回的最後一幀畫麵是一片空白。
數據共振開始了。
林清歌的身體完全透明，能看到內部流動的光紋。她仍保持著彈奏姿勢，指尖不停。她知道儀式還沒結束，自己現在不隻是一個人，而是一個通道，連著所有曾經被抹殺的時間線，也連著尚未誕生的可能性。