啟航前夜的生日宴
公元2239年元旦前夜，奈良山下的魔鬼森林被一層淡紫色能量光暈溫柔籠罩，那光暈像融化的紫水晶液，順著樹乾的褶皺緩緩流淌，在地麵織成一張會呼吸的星圖——每道紋路的亮度都與附近星係的亮度同步變化，獵戶座腰帶三星的投影恰好落在米王1號航空母船的入口處，形成一道天然的迎賓門。米王1號航空母船的金屬外殼在暮色中折射出冷冽光澤，每一塊鈦合金裝甲板的接縫處都滲出極細的藍光，仿佛巨獸皮膚下跳動的血管，藍光的脈動頻率恰好與宇宙背景輻射的7.35赫茲吻合，有經驗的船員都知道，這是母船能量係統進入最佳狀態的標誌。
船體內，會議中心旁的超大餐廳正上演著一場奇妙的時空交融——本該由全智能設備主導的未來場景裡，竟飄來柴火灶獨有的煙火氣息，與空氣中彌漫的臭氧味形成微妙的對峙。兩種氣息在全息吊燈下交織成可見的漩渦，像極了米凡推導出的“文明共生模型”，漩渦中心懸浮著無數細小的光點，那是食材創生裂變器運行時逸散的粒子，在燈光下閃爍如星。
一
米凡靜立餐廳入口，指尖無意識地摩挲著門框上雕刻的星圖紋路。那些用激光蝕刻的獵戶座腰帶星，在智能燈光下忽明忽暗，像在重複某種宇宙級的摩斯密碼——後來舒美麗告訴他，那其實是他祖父生前最愛的一段《步天歌》的聲波轉化圖案，“參宿四足三連星，伐有三星足黑星”的韻律藏在明暗交替裡。今天是他的生日，也是他為自己舉辦的地球告彆宴。他的目光掠過餐廳角落，那裡的全息投影正循環播放著二十年前的畫麵：年幼的他蹲在祖父的稻田裡，手裡攥著半塊麥芽糖，看祖父用秸稈在泥地上畫星圖，嘴裡念叨著“稻穗彎腰時，就像星星在鞠躬”。
這是舒美麗特意為他準備的驚喜，她花了三天時間從家族數據庫裡找回這段影像，修複了因年代久遠而模糊的邊緣。此刻投影的光暈恰好落在紅木長桌中央，與那道“九轉銀河”的熱氣交織成霧，霧氣中懸浮的細小水珠，每個都映出縮微的星圖，隨著氣流輕輕晃動，像在演示星係的自轉。
“米先生，最後一道‘九轉銀河’做好了。”廚師老李摘下沾著麵粉的手套，額角汗珠順著刀刻般的皺紋滑落，在下巴尖懸而未落。他是米凡通過暗網從江南古鎮請來的，對方起初以為是詐騙，直到看到米凡發來的“祖父菜譜數字複刻版”才相信——那菜譜的紙頁邊緣有被米湯浸泡過的痕跡，是1987年某個雨天留下的，當時祖父正在記錄“雨後天晴時，星光與稻穗的角度關係”。
此刻老李望著自己用三天三夜熬製的高湯淋在分子料理模擬的“星塵”上，喉結不禁輕輕滾動。這道菜的靈感源自米凡祖父的菜譜，隻是將傳統的九轉大腸換成了用可食用隕石粉製作的“星環”，咬下去會爆發出類似跳跳糖的宇宙射線模擬音效——那是米凡根據蟹狀星雲的脈衝信號調製的頻率，每次咀嚼都像在嘴裡引爆一場微型星際爆炸。
米凡遞過一個加密終端，老李的視網膜掃過屏幕時，瞳孔因那串1後麵跟著9個零的數字微微收縮——1000萬，足夠他在月球環形山購置一套帶私人生態艙的彆墅，艙裡能種他老家的龍井茶樹，生態艙的光照係統還是米凡團隊研發的“仿地球晨昏光譜”，據說能讓茶葉保留98的地球風味。
“這不是傭金，是敬意。”米凡聲音輕柔，指尖在老李手背的老繭上輕輕一碰，那裡還留著年輕時炒茶被鐵鍋燙出的疤痕，疤痕的形狀像片縮小的茶葉。“這些菜裡，有我祖父種過的稻子的味道。他總說，再厲害的飛船，也得靠地裡長出的糧食才能飛起來。”
老李愣神之際，米凡已轉身走向餐廳深處，皮鞋踩在能自動清潔的納米地板上，發出細微的“沙沙”聲，仿佛有人在翻動一本古老的線裝書——那是他昨晚特意從地球博物館借來的《天工開物》複刻本，扉頁上有祖父用朱砂畫的北鬥七星，星點的位置與2023年的實際星圖分毫不差，此刻正躺在休息室的案頭，與舒美麗寫的便簽重疊在一起：“你的星圖裡，該有我畫的一顆。”便簽的紙是用回收的茶葉纖維做的，邊緣還帶著淡淡的茶香。
舒美麗正站在酒水台旁調試飲品，她身著月白色連體工裝，領口彆著一枚星軌形狀的胸針——那是米凡用第一束推導出的宇宙波數據3d打印而成，胸針背麵刻著一行小字：“你的眼睛，是我見過最亮的星圖。”她調試飲品的動作帶著微妙的韻律，每個步驟的時長都精確到秒，那是她多年前跟著米凡做實驗時養成的習慣，當時米凡說：“精確是對宇宙最基本的尊重。”
見米凡走來，她將一杯琥珀色液體遞過，指尖不經意擦過他的虎口，那裡有塊淺疤——是七年前他們共同調試第一台空間折疊儀時，被溢出的能量束灼傷的，至今仍能在特定頻率的光線下顯露出當時的能量軌跡，像條凝固的閃電。“按你說的，用晨露和今年新茶調製，辰時采摘，順應春生之氣。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她特意選用了祖父果園裡的明前龍井，茶葉在水中舒展的姿態，恰好與米凡昨晚演算的時空曲率曲線重合，她盯著那曲線看了整整五分鐘，突然明白這就是米凡常說的“科學與詩意的同構”。米凡接過杯子時，指腹輕擦過她的腕骨，那裡有一圈極淡的紅痕——是上周調試空間顯像屏時被能量波灼傷的，當時她為了保護一份重要的星圖數據，用手臂擋住了泄露的輻射，事後隻輕描淡寫地說“數據比皮膚金貴”，卻在深夜偷偷用修複凝膠敷了三次，每次都對著鏡子念叨“快點好，彆讓他擔心”。
“人快到齊了。”舒美麗的目光越過米凡肩頭，落在陸續走進的人群上。院長大人拄著智能拐杖，杖頭寶石隨步伐亮起，每走三步就會投射出一段他年輕時發表的論文摘要，其中關於“宇宙文明存續法則”的論述，正是米凡此次航線規劃的理論基礎，論文末尾有行小字：“感謝米凡祖父的啟發”，那是院長大人在一次酒後吐露的，說米凡祖父曾用“種莊稼不能一次播完所有種子”的比喻點醒過他。
都督夫婦帶著雙胞胎兒子，兩個孩子正好奇地戳著牆上的食材創生裂變器顯示屏，那裡實時播放著小麥從播種到收割的量子模擬過程，哥哥突然指著某個粒子運動軌跡喊：“這和米叔叔昨天講的星係旋轉一樣！”——他說的是米凡前晚給孩子們做的“宇宙麵包”實驗，用麵團演示星係旋臂的形成，當時弟弟把麵團捏成了不規則的球體，米凡卻說“這是橢圓星係，也很美”。
二
藍德懷裡抱著一個金屬盒子，裡麵裝著他女兒的胎發——按米凡囑咐，這將是他們在外宇宙打印“家人”的關鍵樣本，盒子表麵刻著的dna雙螺旋結構，其實是一組加密的回歸坐標，隻有米凡和藍德知道，解開坐標的密鑰是藍德女兒的笑聲頻率，那笑聲裡藏著他們去年在火星基地發現的“類地行星宜居帶”參數，當時藍德女兒的笑聲讓煩躁的米凡突然理清了思路。
米凡剛要開口，餐廳入口突然傳來一陣騷動。原本隻邀請了七家人的宴會廳，此刻湧進近千名身著統一銀色製服的人——都是即將參與穿越多重宇宙的科研人員和船員。他們製服胸前都彆著編號牌，從001到999，像一串流動的星河，編號的排列順序暗含著他們各自負責的宇宙區域坐標，相鄰編號的坐標差值正好是黃金分割比例，這是米凡親自設計的，他說“連編號都該遵循宇宙的美學”。
人群自動分開一條通道，王科機長走在最前麵，飛行服袖口沾著機油，那是上午檢修引擎時蹭到的，他的機械義眼在燈光下校準著焦距，鏡片上閃過一串飛行參數：推力係數1.27，曲率半徑3.8光年，這些數字是他用摩斯密碼敲給米凡的——“引擎狀態完美，等你發令”，這組密碼是他們二十年前在軍校共同破解的“星際救援信號”的變種，當時米凡用三天三夜算出了信號源位置，救了整艘訓練艦。
“米博士，我們可不是來蹭飯的。”王科的聲音帶著引擎般的低沉共振，他身後的機械臂正抱著一個半人高的蛋糕，蛋糕上用可食用熒光材料繪製的星圖，是他們團隊熬夜計算出的最優航線，其中三個跳躍點被特彆標成了心形，那是舒美麗悄悄建議的——“讓冰冷的坐標有點溫度”，她用食用色素調的粉色，恰好是米凡最喜歡的“獵戶座β星”的色值，王科當時調侃說“科學家談起戀愛來比誰都浪漫”。
“大家隻是想跟你說聲……保重。”他身後的人群響起細碎的附和聲，有人舉起手中智能手環，屏幕上跳動著各自家人的全息影像——那是他們昨晚熬夜上傳的“留守備份”，每個影像的右下角都有一個極小的三角符號，代表著“永不刪除”，而這個符號的設計靈感，來自米凡某次演講中說的“三角形是宇宙中最穩定的結構”，當時他舉的例子是“父母與孩子組成的家庭三角”，讓在場很多人紅了眼眶。
米凡深吸一口氣，走到臨時搭起的演講台旁。台麵由一塊來自火星的赤鐵礦打磨而成，他的手掌按上去時，石頭的涼意順著指尖蔓延，仿佛在提醒他此行的溫度——據測算，穿越宇宙壁壘時，艙內溫度會驟降至絕對零度以上0.1度，那是足以凍結原子振動的寒冷。但此刻他的掌心卻在發熱，因為舒美麗悄悄從台下遞來一枚小小的暖手寶，外殼印著他們第一次成功穿越小行星帶時的航線圖，圖上用紅筆圈出的那個隕石坑，形狀像極了舒美麗的側臉輪廓，當時米凡盯著看了半小時，差點錯過既定航線。
“謝謝各位。”他的聲音通過餐廳的聲波放大器擴散開來，在穹頂的星空投影下形成一圈圈漣漪，那些漣漪的波長，恰好與他發現的宇宙背景輻射頻率一致，有位老研究員立刻聽出：“這是米博士發現的‘創世餘音’！”，當年正是這位老研究員，在米凡被質疑時第一個站出來支持他的理論。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
人群中響起幾聲輕笑。三個月前，米凡在全球直播中宣布“帶全家啟航”時，多少人連夜在月球購置可折疊生態艙；而上周，他突然發布加密指令：“僅帶父母配偶，子女留守”，月球的二手房價格應聲暴跌37，有個炒房團老板當場心臟病發作，被緊急送往地球的古法中醫館搶救——那裡的針灸能精準刺激機械心臟無法觸及的神經節點，而館裡的鎮館之寶，是米凡祖父當年捐贈的一套《黃帝內經》手繪本，扉頁上寫著“陰陽平衡，如同宇宙的擴張與收縮”，這句話被米凡用作此次航行的能量守恒準則，貼在每個引擎控製室的顯眼位置。
“有人說我朝令夕改，像個沒長大的孩子。”米凡的指尖在演講台邊緣敲出一串摩斯密碼——那是他和舒美麗約定的“安心”信號，翻譯過來是“彆怕，星圖在我心裡”，他的指甲修剪得格外整齊，指尖的繭子是常年握筆演算的證明，舒美麗總說那是“宇宙刻在他手上的勳章”。
“但王科機長提醒我時，我正在看女兒三歲時畫的畫。”他頓了頓，目光掃過人群中那些握緊拳頭的年輕父母，有人的指縫間露出孩子的照片芯片，其中一張上的小女孩正舉著蠟筆在米凡的演算稿上塗鴉，把黑洞的公式畫成了一朵花，那朵花的花瓣數量正好是“完美數”6，米凡後來把這張紙裝裱起來，掛在實驗室最顯眼的地方。
“她畫了我們一家四口在土星環上蕩秋千，繩子是用星光做的。可我突然想到，如果繩子斷了，我們連重新畫一幅的機會都沒有。”
“雞蛋不能放在一個籃子裡。”王科突然喊道，他的機械義眼在燈光下閃爍著藍光——三年前在木星救援行動中，他失去左眼，換上了能同時觀測三個光譜的義眼，此刻鏡片裡映出的，是所有船員家人的笑臉合成圖，每個笑臉的亮度都經過校準，確保沒有任何人被強光淹沒，這是他從米凡的“文明平等論”裡學到的尊重。
“我兒子昨天問我，爸爸要去宇宙的哪個抽屜裡探險？我告訴他，我們要把最重要的寶貝，放在不同的抽屜裡。”這句話像一顆投入湖麵的石子，人群中響起此起彼伏的歎息，有人抬手輕抹眼角，那裡的智能淚腺調節器正分泌出模擬悲傷的液體，成分與人類真實眼淚的蛋白質結構完全一致，其中一位年輕研究員的淚水滴落在胸前的編號牌上，竟意外激活了隱藏功能——屏幕上浮現出他兒子錄製的短視頻：“爸爸，記得給我摘顆星星回來哦。”視頻背景裡，兒子手裡舉著的正是米凡團隊研發的“兒童星圖投影儀”，投影出的小熊座，是米凡親手為他調試的。
米凡從舒美麗手裡接過水杯，杯壁凝結的水珠順著指縫滑落，在演講台上暈開一小片水漬，那水漬的形狀竟與他推導出的平行宇宙模型驚人相似。他仰頭飲儘時，喉嚨微微一動——那水裡摻了舒美麗偷偷加的蜂蜜，是她母親養的蜜蜂采的火星槐花蜜，那蜂箱的位置，是米凡用引力透鏡效應找到的最佳花蜜聚集區，當時他笑著說“連蜜蜂都懂得跟著宇宙規律找食物”，舒美麗卻在筆記裡寫下：“他其實是想說，愛也會沿著最優路徑生長”，這句話後來成了她博士論文的題記。
“砰”的一聲，玻璃杯墜落在地，沒有碎裂，而是像蒲公英般散開成無數納米顆粒，落地瞬間被地板的淨化係統吸走，化作一縷氫氣融入循環係統——這是米凡特意設計的“物質循環演示”，暗示著宇宙間能量不滅的真理，也暗合他常說的“離彆不是消失，是換種形式存在”，舒美麗立刻明白了他的用意，悄悄調整了全息投影的角度，讓這一幕被所有人清晰看見，她知道這無聲的演示比千言萬語都有力量。
“我賬戶裡的數字貨幣，夠買下半個地球的沙漠。”米凡的聲音突然提高，聲波讓頭頂的星空投影微微震顫，獵戶座的腰帶星短暫連成一條直線，形成一個完美的等邊三角形，三角形的內心恰好對準舒美麗的位置，這個細節被角落裡的相機捕捉到，後來成為“科學與愛”主題展覽的封麵。
“但王科告訴我，外宇宙的交易貨幣是‘信息熵’——你知道的宇宙規律越多，能兌換的資源就越多。”他指向餐廳角落的公示屏，那裡正滾動著一串天文數字：……那是他將留給留守子女的信托基金數額，每個數字的間隔，都對應著不同星係的自轉周期，而這些數字相加的總和，恰好是他和舒美麗第一次約會的日期代碼——2027年3月14日，π日，舒美麗當時笑著說“我們的愛情會像π一樣無限延續”。
“這些數字，就留給孩子們買地球的晚霞和彩虹吧。”