清源村的夜，向來以死寂著稱。
可今晚，這份死寂卻被一種詭異的喧囂所取代。
七座焚音爐，就像七個瀕死的巨獸，發出令人毛骨悚然的哀鳴。
爐火不再是象征著淨化罪孽的赤紅，而是轉為一種慘白，仿佛是無數冤魂的顏色。
爐壁上，一道道裂紋以肉眼可見的速度蔓延，扭曲成一張張痛苦掙紮的嘴唇形狀，令人不寒而栗。
馬瘸子，清源村的檔案吏，平日裡佝僂著身子，沉默寡言。
他那條空蕩蕩的左袖，是清源村“無聲者死”規則下，又一樁被掩蓋的罪證。
今夜，他奉命前往東崗，查驗焚音爐的異狀。
他一瘸一拐地走到第一座焚音爐前，空氣中彌漫著刺鼻的焦糊味，還有一種難以言喻的腐朽氣息。
四周靜悄悄的，隻有風聲嗚咽，像是無數冤魂在低聲啜泣。
馬瘸子壓抑住內心的恐懼
他環顧四周，確定無人後，顫抖著伸出僅剩的右手，緩緩貼近爐腹。
粗糙的爐壁冰冷而堅硬，仿佛一塊冰冷的墓碑。
他深吸一口氣，將耳朵緊緊貼在裂紋上。
起初，隻有令人心煩的嗡鳴聲，像是無數隻蚊蠅在耳邊盤旋。
但漸漸地，他聽到了一個微弱的聲音，一個沙啞、低沉，卻又無比熟悉的聲音。
那是在誦讀……《胎音錄》！
馬瘸子的腦海中瞬間炸開了一道閃電，他整個人如遭雷擊，僵立當場。
那是他母親的聲音！
五年前，他的母親因為“妖言惑眾”，被清源村以“無聲者死”的罪名處決，屍體連同名字一起，被投入焚音爐中焚燒殆儘。
而現在，他竟然在焚音爐裡，聽到了自己母親的聲音！
“……赤子啼哭，乃天道之始；母體孕育，乃萬物之源……”
那聲音斷斷續續，充滿痛苦和絕望，仿佛是從地獄深處傳來。
馬瘸子的身體劇烈顫抖起來，他死死咬住嘴唇，不讓自己發出任何聲音。
他知道，一旦被發現，他也會落得和母親一樣的下場。
但他再也無法忍受了。
他顫抖著從懷中掏出一個用灰土燒製的灰色小鳥，那是他偷偷捏的，唯一能代表他對母親的思念的東西。
他將小鳥狠狠地塞進爐壁的裂縫中。
就在小鳥被塞入的瞬間，爐內白煙猛然凝聚，幻化成一道模糊的人影。
那人影看不清麵容，但馬瘸子知道，那是他的母親。
人影的嘴唇微微開合，無聲地說了兩個字。
“兒啊……”
馬瘸子再也無法控製自己的情緒，他雙膝一軟，跪倒在地，淚水奪眶而出。
他伸出殘缺的左手，在地上摸索著。
終於，他摸到了一塊鋒利的石子。
他用石子割破自己的手指，用斷指蘸著爐灰，顫抖著在焚音爐的牆壁上，寫下了一個名字。
一個不應該出現在清源村官方記錄上的名字。
那是他母親的名字。
消息像瘟疫一樣蔓延。
吳承誌，曾經的清源村守夜人，如今的流浪者。
他親眼目睹了焚音爐的異狀，也親耳聽到了馬瘸子的哭嚎。
他內心掙紮了許久，最終還是決定將這個消息傳遞出去。
他一路風餐露宿，曆經千辛萬苦，終於來到了南嶺。
趙鐵秤，李三秤的侄子，一個年輕的販夫，初入世事，卻有著一股難得的義氣。
他聽說了清源村的異狀，也聽說了吳承誌帶回來的消息。
他主動請纓，決定潛入清源村，查探真相。
他偽裝成一個送炭的腳夫，混入了焚音爐的工隊。
在工隊裡，他發現了一個令人震驚的秘密。
每座焚音爐旁邊，都有守吏偷偷地擺放著陶雞。
這些陶雞造型各異，有的口中含著米粒，有的眼眶裡插著香。
這竟然是民間祭奠亡魂的“啞靈禮”！
更令人震驚的是，一天夜裡，他親眼看到一個老火工偷偷地鑿開爐底，從中挖出一包未燃儘的紙灰。
他小心翼翼地展開紙灰，發現竟然是半頁《禁言錄》的殘卷。
殘卷上，所有被劃去的名字，邊緣都被人用極細的針尖，補上了小小的圓圈標記。
趙鐵秤明白了。
那些被清源村抹去的名字，並沒有真正消失，而是以另一種方式，被人們銘記著。
阿朵聽取了趙鐵秤的彙報，她的
“清源村，真是越來越有意思了。”她冷冷地說。
她立刻命怒哥帶領十二隻南嶺散養的公雞，夜襲清源西門。
這些雞並非尋常家禽，它們都飲過夢語拾音器蒸騰的露水，鳴叫聲自帶一種特殊的共振頻率。
子時三刻，怒哥一聲長啼，率先發動攻擊。