抬頭望向站在門口的阿朵，燈光在她精致的側臉上投下明暗交錯的光影。
阿朵輕聲道：“原來守住名字，不隻是不讓它被搶走……還得讓人記得為什麼起這個名字。”
地宮深處，那尊陶俑胸前“無名氏”三字，如陳年癍痕般簌簌剝落，露出其下幾近磨滅的舊刻——“吾亦曾有名”。
塵封的記憶似乎要破土而出，它緩緩抬起那布滿裂痕的巨手，這一次，沒有指向被陰影籠罩的南嶺，而是遲疑地按在了自己的胸口，指尖摳索著，仿佛要從石化的血肉裡，硬生生剜出什麼東西。
與此同時，南嶺之巔，怒哥傲然屹立於共鳴鼎之上，璀璨的鳳羽迎風怒展，雙目如炬，直視著天空中那道妖異的紫色裂縫。
裂縫中，無名氏的力量蠢蠢欲動，試圖將一切都拉入虛無的深淵。
“你說名字該統一管？”怒哥的聲音不再稚嫩，反而帶著一絲曆經生死後的沉穩與嘲諷。
他緩緩轉過頭，掃視著腳下這片飽經摧殘的土地，目光最終停留在那些殘破的家園，和依然選擇堅守的人們身上。
“可你看——每個名字，都活得不一樣。”
驟然間，狂風大作，卷起漫天光塵，如同無數螢火蟲般閃爍飛舞。
那不是普通的塵埃，而是被無名氏吞噬後，又被愛與希望重新喚醒的名字碎片，它們在風中嗚咽，在光中呢喃，彙聚成百萬人的低語，呼喚著各自心中最珍愛之人。
紫縫之中，傳來一聲低沉的咆哮，仿佛有什麼古老的存在，即將掙脫束縛。
怒哥不屑地撇了撇嘴，將目光投向遠方，眼神變得無比鋒利。
“一群躲在陰溝裡的老鼠！這次，換小爺我來定規矩！”
他突然低頭，用喙輕輕梳理著頸間的羽毛，動作輕柔得不像一隻桀驁不馴的鳳種，反倒像一位慈愛的父親，在安撫著即將遠行的孩子。
緊接著，他猛地振翅，化作一道耀眼的金光，衝向遠方。
北渠那戶滅門人家的屋簷下，怒哥銜著昏迷嬰兒飛回記名坊時，整片羽毛泛起不祥的灰斑——它用自己的血喚醒他人名字，卻被“閉口符”殘咒反噬，體內鳳火與人聲的融合開始紊亂。
他勉強穩住身形，落在坊前的青石板上，羽毛上斑駁的灰紋如蛇般蜿蜒，令人不安。
阿朵見狀，迅速從懷中取出一隻古樸的骨鈴，輕柔地扶著怒哥的頭，骨鈴在它耳邊輕輕搖晃。
鈴聲原本清脆悅耳，如今卻斷成幾截，像是被無形的力量撕裂。
阿朵臉色一變，低頭俯視共名鼎中翻湧的光塵，低語道：“它在怕……怕有人不再靠它記住自己。”
葛蘭夜宿憶爐旁，閉目養神。
不知何時，她進入了深深的夢境，夢境中，她仿佛被無儘的黑暗吞噬，卻在前方看到一道微弱的光。
她踉蹌著向前走去，終於來到一片幽暗的空地。
三百四十七位無名者跪成一圈，中央浮著一枚由哭聲凝成的血珠——正是怒哥滴入嬰兒口中的鳳血所化。
他們齊聲道：“此血開喉，亦動根脈。”葛蘭心中一震，猛然驚醒，手心滲出血字：“名不可借，命不可替。”她頓時明白：怒哥此舉雖救一人，卻讓“命名本源”提前暴露於無名氏窺視之下。
與此同時，柳七郎取來秦三更遺留的胸甲碎片與十二件顧一白遺器中最末一塊“銘心銅”，投入憶爐中重鍛。
他一邊敲打，一邊喃喃自語：“你顧師父把自己燒進地脈，不是為了讓人再被誰改名！”爐火忽轉幽藍，銅片熔而不流，竟自行卷曲成環，表麵浮現細密裂紋，形如人臉閉嘴。
柳七郎猛然醒悟——這是當年所有被剜舌者的集體執念結晶。
他咬破舌尖，噴出一口血霧，怒吼道：“那就用啞巴的心，鑄一把能說話的鎖！”
爐中火光大盛，那塊銘心銅猶如活物般扭曲翻滾，最終定型為一個精美的鎖形，表麵浮現出無數細小的牙齒，猶如無數被封住的嘴巴。
柳七郎將鎖取出，仔細端詳，臉上露出一絲滿意的笑容。
當夜子時，地宮深處，那尊沉默千年的陶俑胸前剝落處滲出黑液，在地麵彙聚成一道扭曲的身影，緩緩走出石龕。
它沒有五官，卻抬手撕下牆上一張《銷籍冊》殘頁，紙麵“李招弟”三字瞬間黯淡消失。
與此同時，南嶺某村一名老婦突然怔住，喃喃道：“我是誰……我叫什麼……”話未說完，便昏倒在地，唇角流出紙灰。
怒哥感應驟起，展翼欲追聲而去，卻被阿朵攔下。
“你去，隻會讓情況更糟。”阿朵的聲音低沉而堅定，“我們不能讓無名氏的計劃得逞。”
怒哥眼中閃爍著複雜的情感，既不甘心，又帶著一抹倔強。
他低垂下頭，輕輕點了點頭，但心中那份對南嶺的守護之情，卻愈加堅定。
阿朵深吸一口氣，緩緩轉身，向內室走去。
她的心中已有決斷，但此刻，她還需再仔細思量。