那是傳說中能喚醒萬物真名的“初啼之舌”，此刻卻像一顆活的心臟，在幽暗中吞吐著名為“存在”的氣息。
“名歸大陣……”阿朵低語，聲音輕得幾乎融進晨霧，“它不吃血肉，吃的是‘我是誰’。”
她猛地抬頭，厲聲下令：“任何人不得跨過門檻！此門認名，越認同名字的人，死得越快！”
眾人僵立原地。
葛蘭捂住嘴，眼中泛起淚光。
她終於明白，為何陳啞婆一生不肯取名，為何小滿自出生便無名可喚——她們不是殘缺，而是幸存。
柳七郎蹲在湖邊，手中握著從“鳴心鈴”殘骸中剝離的最後一縷青銅絲。
他一夜未眠，雙眼布滿血絲，指節因用力過度而發白。
井底浮出的那條由頭發編織的幽暗之路，紋路已刻入他的腦海。
他將其與斷腸草根的脈絡、小滿乳牙上的裂痕對照，最終鑄成三十六枚細如針尖的“虛步釘”。
“我們一直以為破門最難。”他將釘子一一排開，聲音沙啞，“其實最難的，是有人必須守在外麵。”
每一枚釘子都浸染了無名者的執念。
使用後可短暫錨定“非我狀態”，使人暫時脫離命名體係——但代價是，施術者會遺忘所有稱呼自己的詞彙，包括母親喚過的乳名，父親吼過的綽號，甚至連“我”這個字都會變得陌生。
白雀兒默默上前，遞上一瓶琥珀色藥膏。
瓶身貼著炭條寫的標簽：“斷腸草根+啞婆洗衣水+我舌尖血。”她指了指喉嚨，又比劃寫字的動作——她在說：這藥能讓你們在失語中保持清醒，在遺忘中守住本心。
沒有人說話。隻有風掠過枯草的聲音，像是大地在喘息。
小滿已在湖心石台靜坐三日。
第四日淩晨，她忽然起身，裙裾拂過濕冷的青苔，腳步輕得像怕驚醒沉睡的魂靈。
她手中緊握一枚半凝態的芯核——那是從一名字俑體內取出的，質地如蠟，卻隱隱跳動，仿佛還殘留著某個孩子未曾喊出的名字。
她走進醒屋，在牆上用炭條畫下一幅圖：一個孩子站在門內，朝外揮手；門外站著無數大人，跪地哭泣，伸手欲拉卻不可及。
葛蘭看著看著，眼淚砸在地上。
她懂了。
小滿想自己進去，把門從裡麵撐住。
用她的身體，擋住那股吞噬存在的力量，讓彆人不必再犧牲。
“你傻啊……”葛蘭抱住她，聲音哽咽，“你還隻是個孩子！”
阿朵跪在小滿麵前，雙手輕輕捧起她的小手。
指尖微涼，一絲真蠱之力悄然渡入。
湖麵隨之波動，浮現百年前的畫麵——一個同樣八歲的小女孩被困陣中，日複一日被抽取“身份”，七年不休，直至血肉乾涸，最終化作門環上那一圈銅鏽。
“你看清了。”阿朵凝視她的眼睛，“你不是去填坑的。你是鑰匙，不是鎖。”
小滿眨了眨眼，淚水滑落，卻笑了。
她抬手，在空中虛寫一個字，然後輕輕點在阿朵心口。
——信。
信任，比命更重要。
夜再度降臨。
山林寂靜，唯有蜂巢深處傳來細微振翅聲。
藍阿公坐在驛站角落，低頭整理蜂箱。
他動作緩慢，手指粗糙，卻異常穩定。
忽然，他抽出一把小刀，毫不猶豫地割破手掌。
鮮血滴落，滲入蜂巢最底層的蜜房，悄無聲息。
九隻金蝶伏於巢中，原本靜止不動，此刻觸須微顫，翅膜泛起微光。
它們還未飛起。
但風，已經開始轉動方向。夜濃如墨，風在樹梢凝滯。
藍阿公掌心的血滲入蜂巢最底層，無聲無息，卻似驚雷滾過地脈。
九隻金蝶自蜜房中緩緩升起，翅翼未展，光已先動——那不是螢火般的微亮，而是某種沉睡百年的靈識被喚醒時，所泛起的、近乎神性的輝芒。
它們繞陳啞婆三圈。
一圈，掠過她枯槁的發絲，帶起一縷灰白；
二圈，擦過她滿眼凹陷的眼眶，仿佛有淚將落未落；
第三圈，蝶翼在她身前交疊成環，竟如古卷所載的“界印圖騰”。
屏障城。
空氣扭曲，像水底倒影被撕裂，一道透明之牆橫亙於神龕門前，將那吞噬萬物的吸力硬生生截斷一瞬。
湖麵翻湧，古井中映出的畫麵開始崩解——初啼之舌劇烈搏動，肉紅玉石表麵浮現出蛛網般的裂痕。
“它怕這個。”阿朵低語，瞳孔深處閃過一絲猩紅蠱光，“怕‘無名’者結陣。”
她抬手，怒哥應召而至，羽翼展開如烈火焚空。
雛鳥立於其背，喉間發出稚嫩卻穿透迷霧的鳴叫。
阿朵將一捧灰燼交予它——那是從三百具名字俑殘骸中提煉出的“名字灰”，每一粒都曾是一個孩子被剝奪的身份。
“去泣淵壇上空，撒下去。”她聲音冷峻，“讓那些忘了自己是誰的人，聽見回音。”