與此同時，洗衣潭邊，水波無聲泛起漣漪。
陳啞婆拄著舊木杖，一步步走入冰冷的水中。
她雙目失明，卻仿佛看得見水底深處那些沉埋百年的名字碎片——那是無數母親洗衣服時搓進布紋裡的呼喚、歎息、未出口的乳名。
她開始攪動潭水。
雙手枯瘦如枝，動作卻穩如磐石。
一圈又一圈，百年洗衣之力儘數傾注其中。
水麵漸漸浮起一層五彩油膜，映著月光，竟似萬千明珠在燃燒。
她扯下三百件舊衣的線頭，一根根纏繞於杖尖，擰成一條細繩。
繩身斑駁，染著汗漬、淚痕、奶腥與灰燼，末端係著一枚鏽蝕銅針——正是她方才摘下的封喉之物。
藍阿公默默候在一旁，見她走出潭水，便上前接過繩索。
“等她出來時，”陳啞婆沙啞開口，聲音如同砂紙磨過石板，“若眼神認不得人……就用這個勒醒她。”
藍阿公頷首，未言一字，卻已明白一切。
地師舊律中確有“喚魂刑”——以劇痛撕裂虛假認知，喚醒被篡改的記憶。
他曾親眼見過，一名叛逃弟子因被洗去姓名，歸來時六親不認，最後靠一道烙鐵燙在額上，才哭喊出母親的名字。
他割破指尖，將血滴入袖中蜂巢。
九隻金蝶幼蟲感應到氣息，迅速蛻變，羽化成蝶，通體鎏金，翅脈隱現符文。
它們靜靜伏於他掌心，等待指令。
“記住她的味道。”他低聲說，“若她迷了路，你們得把她找回來。”
同一時刻，驛站屋簷下，韓十三仰麵倒在竹席上，口吐白沫，四肢抽搐。
《焚名簿》攤開胸前，筆毫自動遊走，墨跡滲出血絲：
第七十二姓之後，踏骨不回頭。
他猛然睜眼，瞳孔擴散，一把抓起筆，顫抖著追問：“誰是第七十二姓？！”
紙上緩緩浮現三個字，每一個都像是從皮肉裡擠出來的：
你娘燒掉的那個。
轟——
記憶如潮水決堤。
他記起來了。
不是“韓”，他本姓“沈”。
族中每逢災年，便選一子獻祭換命，換來三年風調雨順。
他是那個孩子，七歲被帶走，母親抱著他在村口哭了一夜，最後塞給他一塊烤紅薯，哽咽道：“彆讓他們給你起新名……記住了，你是沈家十三……”
後來的事模糊了。
他隻記得火盆、青白色火焰、還有人往他嘴裡灌了一碗藥，甜得發腥。
再醒來，就成了“韓十三”，說書人，流浪者，《焚名簿》的執筆者——為偽神龕記錄被抹去的名字，卻不記得自己的。
他咬破手指，在掌心狠狠寫下兩個字：沈十三。
血流不止，痛感卻讓他前所未有地清醒。
“我幫你記住……”他喃喃一句，跌跌撞撞衝向哭骨井，將手掌貼在冰冷石壁上，聲音輕如耳語，“不管你變成什麼樣子……我都認得你。”
井口之上，萬籟俱寂。
而灰棚內，火光跳動。
柳七郎捧著一副剛出爐的甲胄走出熔爐。
它通體灰白，形如薄紗，非金非革，由殘灰織骨、羽蛻凝魂而成，表麵布滿細微裂紋，像極了靜口符的延伸。
“穿上去那一刻，你就會開始遺忘。”他說，“先是彆人怎麼叫你，然後是你怎麼叫自己。最後……連你是誰，都會變得模糊。”
阿朵接過“無識甲”，輕輕撫摸其麵。
她忽然笑了，極淡的一笑，如同月下初綻的曇花。
“名字是枷鎖，也是燈火。”她低聲說，“現在，我要熄滅它——隻為看清真正的路。”
翌日深夜，她穿戴甲胄，立於井口。
風停了，星隱了，連怒哥都不敢靠近。
雛鳥虛影盤旋半空，幾次欲落肩頭，終是遲疑退卻，仿佛眼前的女子已不再屬於任何命名的世界。
她低頭看了眼手中《歸心錄》，然後，一步踏入井道。
螺旋石階向下延伸，黑暗如獸口張開。
而在她身後，藍阿公握緊棄名繩，陳啞婆跪地合十，韓十三掌心血仍未乾。
他們都在等一個沒有名字的人，帶回一本不該存在的書的答案。
井底深處，祭台靜默。
書頁，悄然震動。
黑暗在井道中層層壓下，仿佛整座大地的重量都懸於阿朵頭頂。
她一步步走下螺旋石階，足音輕得幾乎不存在——“無識甲”已開始吞噬她的存在感，連回聲都被吞沒。
她的麵容在月光殘影中漸漸模糊，輪廓如霧中花影，連怒哥盤旋半空的雛鳥虛影也遲疑著不敢落下，隻在低空急轉，發出細微哀鳴。
祭台近了。
那方青石砌成的平台靜臥井底，表麵刻滿早已被血漬與塵灰掩埋的符文。
阿朵抬手，《歸心錄》貼上胸口時，書頁終於震顫起來，像是沉睡百年的心臟驟然搏動。
一頁、兩頁……七十二頁儘數展開。