亭中無碑，隻懸著一塊未經雕琢的原木板，上頭釘滿銅釘、骨簽與碎陶片，每一件都刻著或劃著一個名字，有的清晰，有的模糊，像極了人心深處那些欲言又止的痛。
起初來者寥寥，多是夜裡偷偷摸摸的身影，放下一張紙條便匆匆離去。
可隨著《焚名簿》黑蝶四散，消息如風過林海般傳開，越來越多的人跋山涉水而來，隻為在這亭中喊出一聲真名。
那一日清晨，霧還未散儘，守亭的少年忽然奔來報信：“有人從北嶺方向來了，走得很慢，像是快不行了。”
葛蘭立即動身。
翻過兩道荒坡，在通往亂葬崗最深處的小徑上，她看見了那個男人。
他衣衫襤褸，褲管撕裂，露出的腳踝已潰爛發紫，懷裡死死抱著一塊焦黑的木牌，上麵隱約可見“阿囡”二字——正是前幾日出現在村外的身影。
但更讓葛蘭心頭一緊的是他手中另握的一枚銅牌，邊緣已被磨得發亮，銘文卻依舊清晰：丙戌科·改命使·趙五。
“我是……清源地師分支的末代執事。”男子聲音嘶啞，眼中布滿血絲，“他們要重啟‘替命祭’，拿孩童換延壽符詔……我拒絕了。我就……隻有一個兒子。”
他說不下去了，顫抖的手將銅牌遞向葛蘭。
她沒有猶豫，接過銅牌，走向還名亭中的火盆。
火焰騰起的刹那，一道極淡的影子自火心浮現——是個七八歲的孩子，穿著舊式童袍，眉眼依稀與男子相似，唇邊輕輕吐出兩個字：
“爹。”
男子渾身劇震，雙膝一軟，重重砸在泥地上。
他仰頭望著那虛影，淚水混著泥土滾落：“我親手送走的兒子……我以為你魂歸黃泉……原來你一直沒走……一直等我認你……”
火光映著他扭曲的臉，也映出秦九娘悄然記下的筆跡：“認知共振強度突破閾值——體製殘餘開始自我瓦解。”
夜深，萬籟俱寂。
忽然，村東城牆傳來異響。
柳七郎最先察覺，他本在修補最後一處瓷縫，忽覺指尖發麻，仿佛有電流自地底竄上脊背。
他抬頭望去——整麵由碎碗拚成的牆，正泛起微弱銀光，所有瓷片同時震顫，釉麵裂紋中浮現出一行由光點組成的文字：
北嶺有火，非人所點。
眾人聞訊趕來，阿朵佇立牆前，眸光沉靜如淵。
她抬手輕觸牆麵，神識探出，瞬間感知到一股熟悉的氣息——那是白雀兒殘留於天地間的意誌。
“去根脈淵。”她說。
當他們趕到北嶺斷崖下的淵口時，眼前景象令人窒息。
幽藍火焰靜靜燃燒在虛空之中，不溫不熱，不燎草木，卻照亮了整個山穀。
火中，一人影盤膝而坐，形體由灰燼重聚而成，眉目依稀可辨——正是早已焚身而逝的白雀兒！
她雖無血肉，卻緩緩抬手，一指淵底深處，再一指湖心石像，似有千言萬語，卻終未開口。
風起時，火焰微微搖曳，仿佛她的歎息。
而在清源村外三十裡，一輛蒙布馬車悄然停下。
四周無人，唯有枯草在風中輕響。
簾子掀開一角，一雙沾滿泥土的小腳垂落下來，腳踝上係著一根褪色紅繩，掛著半塊刻有“招娣”二字的木牌。
馬車停在清源村外三十裡處的荒道上，蒙布被風掀起一角，露出一雙沾滿泥土的小腳。
腳踝上係著褪色紅繩，掛著半塊刻有“招娣”二字的木牌，在月光下泛著幽微的暗光。
葛蘭是第一個發現她的人。
那時天剛破曉，霧氣如紗，她正沿舊驛道巡查邊界，忽見枯草叢中有一道微弱的呼吸波動。
她撥開亂草，看見那小女孩蜷縮在車底陰影裡，渾身臟汙，嘴唇乾裂，雙眼卻睜得極大，死死盯著湖心石像的方向——仿佛那一尊沉默千年的雕像，是她唯一認得的歸途。
“彆怕。”葛蘭蹲下身，聲音輕得像怕驚碎露珠。
可女孩不答，也不動，隻是指尖微微顫抖，指甲縫裡嵌著焦土與灰燼，像是從火堆裡爬出來的一樣。
消息很快傳回村裡。
秦九娘提著藥箱趕來時，天已全亮。
她在醒屋中為女孩診脈，銀針探至三寸便驟然發黑。
她皺眉取出一麵青銅鑒心鏡，照向少女心口，鏡麵浮現淡淡黑紋，纏繞如鎖鏈，卻又未深入骨髓。
“名錮之痕。”秦九娘低聲說，“但沒有烙印成型，說明她還未正式入冊。”
她抬眼看向葛蘭：“她是最新一批‘替命候補’，本該送往北嶺獻祭，卻中途逃脫。”
藍阿公站在門邊，一直沒說話。
他緩緩走近，伸手輕輕撫過女孩腳踝上的紅繩。
那絲線極細，看似普通棉線，可在陽光下一轉，竟泛出蛛網般的血絲光澤。
老人瞳孔一縮。
“泣淵壇秘庫的縛魂絲。”他低語，聲音沙啞如鏽鐵摩擦，“這種繩子……不會用來綁活人，隻會纏在即將封名的祭品身上，用來鎖住‘聲魄’。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他頓了頓，目光沉進深淵：“但她不是逃出來的。這繩子被人動過——結扣是從內側解開的。”
屋裡一時寂靜。
葛蘭心頭一震：“你是說……有人放她走？”
藍阿公沒回答，隻將那根紅繩小心取下，放入一隻密封陶匣。
而就在當夜，異變陡生。
小滿自“哭骨井”一戰後便再未開口。
她每日靜坐湖畔，任那些由地脈催生的“名字俑”繞膝旋轉——那些泥塑的小人兒，每一隻都刻著一個曾被抹去的名字，如今成了她無聲的陪伴。
可這一夜，她忽然起身。