現在在廈門市思明區民族路與思明南路交叉口往南走大約一百米，左手邊是亮著霓虹招牌的奶茶店，店員穿著圍裙正麻利地搖著雪克杯。右手邊是擺滿網紅打卡道具的咖啡館。再往前拐進鴻山寺腳下的小巷，鐵路文化公園的綠道順著山體蜿蜒向上，路上經常能看到當地人悠閒地走著。
很少有遊客知道，這片被網紅濾鏡包裹的區域，在地圖上明確標注的“大生裡片區”的區域，在老廈門人口中，至今仍是個能用來嚇唬小孩的名詞。他們經常會跟小孩說，“晚上彆往那邊跑，小心遇到‘老鄰居’，給你遞花圈當見麵禮”。在老廈門人的記憶裡，“大生裡”這三個字，自帶一層陰嗖嗖的底色。
現在的民族路、思明南路、鴻山寺一帶，往前數幾十年，全是廈門老殯儀館的地盤。在殯儀館建立前，早在1920年，這裡就已經是墳墓遍地，被當地人稱作墳墓“圍城”。
而到了現在，2024年的大生裡，早已找不到半個世紀前的模樣。民族路289號的連鎖超市，地麵鋪著拋光磚，貨架上擺滿進口零食，收銀台的ed屏循環播放著促銷廣告。
超市裡人來人往，如果你不仔細看，很難發現。超市西側靠近員工通道的那片地麵，和其他區域相比隱約低了三公分，邊緣被拋光磚的接縫巧妙掩蓋，不仔細看根本發現不了。
但你要是問起，正在貨架間清掃地麵的保潔阿姨，就會放下手裡的拖把，直起身拍一拍圍裙上的灰塵，左右看一眼確認沒人注意，然後湊到你耳邊，壓低聲音告訴你：“這地方以前是殯儀館停屍間的後門，1967年殯儀館剛建的時候，屍體都是從這邊抬進去的。”
她的聲音壓得很低，還帶著老廈門人特有的口音，“你看那片地麵，就員工通道旁邊那塊，比彆的地方低三公分，當年挖的是冰庫地基，專門用來存屍體的，那時候沒這麼好的冷藏設備，就靠冰庫降溫，屍體放裡麵能多存幾天。”
她用拖把杆輕輕指了指那塊地麵，“後來2013年殯儀館搬走，開發商來改造，想把這塊地墊高和其他地方齊平，挖掘機剛挖下去半米，就挖出了一堆碎骨頭，有細的指骨，有小塊的顱骨，還有些看不清的碎片，都泡在潮濕的泥土裡，一碰就碎。工人嚇得不敢挖了，開發商也怕出事，最後隻能把骨頭草草埋回去，鋪層水泥就完事了，所以這塊地麵至今還是低著三公分。”
說完，她又快速掃視了一圈周圍，見沒人注意，趕緊拿起拖把繼續清掃，嘴裡補了一句：“這事老住戶都知道，年輕人大多不清楚，說了也沒人信，也就我們這些親眼見過的，還記得當年的樣子。”
陳秀蓮是土生土長的大生裡人，今年68歲，她爺爺時就住在這附近，她也在這兒住了一輩子沒挪過窩。陳阿姨她現在住的老房子，就是爺爺那輩傳下來的。
陳阿姨說她爺爺年輕時還在鴻山寺門口擺過茶攤，親眼見過1920年代這裡墳塚遍地的模樣。這些事都是爺爺在她小時候，一點點講給她聽的。
“那時候鴻山寺周圍哪有什麼商鋪住戶啊，全是墳包，”陳秀蓮坐在小馬紮上，手裡剝著橘子，“有本地人的土墳，墳頭插著竹幡，擺著陶製的碗；也有外國人的洋墳，用的是青灰色的石碑，上麵刻著英文、俄文，有的還嵌著照片，穿西裝戴禮帽的，看著就洋氣。那些墳密密麻麻繞著山根鋪過去，從思明南路一直連到海邊，跟圍城似的，把鴻山寺都快圈在中間了。”
她掰下一半橘子塞進嘴裡，嚼著橘子繼續說：“我爺爺說，那時候的人夜裡不敢往那邊走，尤其到了夏天。晚上經常能看到鬼火在墳堆裡飄，藍幽幽的，一會兒高一會兒低。”
“我爺爺說，有次他收攤晚了，遠遠看到三四個鬼火跟著前麵一個挑擔子的貨郎背後，嚇得他趕緊躲進鴻山寺山門後麵，那次他是一直待到天快亮才敢回家。後來他還問了那個貨郎，貨郎說，掛不得他那天晚上總覺得背後發涼，走幾步就打個冷顫，東西都差點挑不穩。”
超市斜對麵是一家主打複古風的民宿。青灰色的老磚牆爬著爬山虎，院子裡種著紫紅色的三角梅，牆角擺著舊沙發和老式收音機，拍照很好看。
但這棟看起來歲月靜好的民宿，點評區裡藏著不少隱晦的吐槽。住過的客人裡，十個有三個會在點評裡寫“夜裡聽到奇怪的聲音”。
有人說淩晨時分聽到走廊裡有緩慢的腳步聲，走幾步停一下，沉重又拖遝，可披衣開門一看，走廊裡空蕩蕩的，隻有聲控燈在遠處亮著微弱的光。有人說躺在床上時，總能聽到枕頭邊傳來輕輕的歎息聲，似有若無，帶著股涼意，嚇得攥著被子不敢閉眼。還有人說聽到過老式收音機的電流聲，“滋滋啦啦”的，可明明那台收音機早就斷了電，連電源線都沒接。
這些點評大多帶著“可能是幻覺”“也許是老房子隔音不好”的後綴，但看的人多了，也漸漸成了當地民宿圈裡心照不宣的“小秘密”。
民宿老板是個二十多歲的年輕人，叫阿傑，染著淺棕色短發，說話帶著點玩世不恭的勁兒。他接手這棟樓時，中介提過一嘴“這片區以前是老殯儀館舊址”，但他壓根沒往心裡去。裝修期間，工人偶爾也跟他說過“夜裡加班時聽到奇怪的動靜”。阿傑還笑著調侃：“是不是你們乾活太累，出現幻聽了？等裝修完，我請你們喝啤酒壓驚。”
民宿剛開業那陣，阿傑甚至在朋友圈發了張院子裡三角梅的照片，配文是，“大生裡‘風水寶地’，毗鄰百年‘老鄰居’聚居區，要是真有‘老鄰居’串門，麻煩幫我看店，我出去吃碗沙茶麵加辣油，回來給你帶份魚丸當伴手禮。”
底下朋友評論“膽子真大”“小心‘老鄰居’讓你免單”之類的，他還回了個“來者是客，熱烈歡迎”的表情包，完全沒把這些當回事。
喜歡中國靈異地標真實地點靈異故事集請大家收藏：()中國靈異地標真實地點靈異故事集書更新速度全網最快。