直到有天淩晨三點，阿傑坐在前台刷手機。麵前的顯示屏上，監控畫麵分成了了八個小窗，分彆對著大堂、走廊、樓梯和院子。他正刷到一個搞笑視頻，嘴角還掛著笑，突然就瞥見三樓走廊的監控窗裡，儘頭的聲控燈毫無征兆地亮了。
在沒人經過的情況下，燈亮了三秒，滅了兩秒，又亮了三秒，來來回回開關了三次，燈光在監控畫麵裡閃得像接觸不良的燈泡。
“什麼玩意兒？”阿傑皺了皺眉，把這個監控畫麵放大，走廊裡空蕩蕩的，牆壁上掛著的複古掛畫和地上鋪著的深色地毯，連個人影都沒有。
“肯定是電路老化，老房子難免有這毛病。”阿傑嘀咕了一句，繼續看短視頻。
沒過十分鐘，前台的電話突然響了，淩晨三點的鈴聲在寂靜的大堂裡格外刺耳。阿傑接起電話，就聽見客人帶著哭腔的聲音：“老板！你快來看看！三樓308的門打不開了！我們沒反鎖，擰了五分鐘都沒反應，裡麵也一點動靜都沒有！”
阿傑心裡咯噔一下，趕緊抓起鑰匙就往三樓跑。308房的客人是一對小情侶，正站在門口著急地轉圈，男生還在試著轉門把手，女生臉色發白地抓著男生的胳膊。“我剛才明明是輕輕帶上門，沒鎖啊！”
阿傑握住門把手，心裡做好了“門被卡住”的準備，可輕輕一擰，門就開了。門根本沒鎖，也沒卡住。
阿傑推開門往裡看，房間裡整整齊齊的，床上的被子疊得方方正正，桌上的水杯擺得端正，窗簾拉得嚴絲合縫。地上沒有任何雜物，連客人的行李箱都放在角落，拉鏈拉得好好的。
“這……”小情侶愣住了，女生小聲說：“我們剛才真的打不開，擰了好久都沒反應，還以為有人在裡麵呢。”阿傑試著關上門再打開，一切正常，完全沒有“打不開”的跡象。
他也隻能含糊地說，“可能是門鎖暫時卡殼了，老房子難免有這毛病，我給你們換個房間吧，今晚房費給你們打八折。”
把小情侶安頓到其他房間後，阿傑回到308房，又檢查了一遍門鎖和房間，沒發現任何異常。可一想到監控裡自己開關的燈，再加上這“打不開”的門，阿傑心裡發毛，後脖頸的汗毛都豎了起來。
第二天一早，阿傑沒敢耽誤，托人從廟裡請了尊關公像，用紅布包著，偷偷塞在前台櫃台下麵，還特意讓廟祝念了祈福的經文，擺的時候特意讓關公的臉對著大門，心裡默念“鎮宅辟邪”。
他又找了張黃色的便簽紙，用黑色馬克筆寫了“‘老鄰居’免打擾，茶水常備”，趁著淩晨沒人，偷偷藏在民宿大門的門墊底下，壓得嚴嚴實實，生怕被客人發現。
從那以後，阿傑再也不敢夜裡獨自守店，夜班保安再也沒缺過崗，監控室的燈也24小時亮著，朋友圈裡調侃“老鄰居”的動態也被他悄悄刪掉了。
“最邪門的就是三樓最裡麵那間。”民宿保潔阿姨李姐私下跟人念叨這些事。
“前陣子有個男遊客住308，早上起來發現行李箱的鎖全開了。他說昨晚鎖了三道密碼鎖，結果早上一看，三道鎖都敞著，裡麵的衣服被疊得整整齊齊放在椅子上，一件都沒亂。你說邪門不邪門？”
“他自己都懵了，問我是不是我們保潔半夜進房收拾的，我哪敢啊，客房門沒客人允許，我們根本不會開，而且那衣服疊得，比我們保潔疊得還板正。”
李姐頓了頓，又接著說：“還有個年輕姑娘，上個月住308，半夜兩點多突然敲我值班室的門，臉色煞白，說要連夜退房。我問她怎麼了，她哆哆嗦嗦地說，剛才躺在床上，總聽到有人在耳邊哼歌，是閩南語的老歌，調子慢悠悠的，她聽得清清楚楚。她還跟我說‘你們家隔音太差了，隔壁唱歌的大爺能不能小點聲’。我都不敢跟她說，308隔壁那間房早就空著了，哪來的唱歌大爺？”
李姐歎了口氣，聲音壓得更低：“我後來去308房打掃，特意留意了一下，隔壁房間確實鎖得好好的，窗戶也關著，根本不可能有人。我清理房間時，還在枕頭底下發現了她落下的耳塞，估計是想堵著耳朵也沒用。從那以後，我打掃那兩間房子都得等白天人多的時候去，夜裡打死我也不敢靠近。”
這間民宿的位置，其實是1920年代“萬國公墓”墳塋的核心位置。當時廈門開埠不久，不少外國商人、傳教士來到廈門，死後便葬在了離碼頭不遠的鴻山寺山坡上。這裡背山麵海，在他們眼裡是“風水寶地”，在本地人看來卻是“洋鬼聚集處”。
1967年，政府征用這片“墳墓圍城”建殯儀館，遷墳的通知貼在鴻山寺門口，可大多外國逝者的親屬早已離開廈門，本地墳塋的後人也散落各處。
最後，施工隊隻能雇人把無人認領的墳塚逐個刨開，屍骨用草席裹著，集中拉到郊外的亂葬崗深埋。那些厚重的大理石墓碑沒人要，又占地方，工人們乾脆用錘子敲碎，大塊的墊在地基下，小塊的填進排水溝。
“當時整個片區都是叮叮當當的砸碑聲，聽著就疹人”，陳秀蓮說，她奶奶那段時間天天在家燒香，說“驚擾了亡人，要遭報應”。
殯儀館建成後，主樓是三層紅磚房，不管白天黑夜都常年拉著黑色窗簾。主樓旁邊的火化間更嚇人，煙囪每天冒著黑煙，老遠就能聞到一股燒焦的味道，附近居民晾衣服都要先看風向，一旦刮南風，趕緊把衣服收進屋裡，生怕沾到“晦氣”。
喜歡中國靈異地標真實地點靈異故事集請大家收藏：()中國靈異地標真實地點靈異故事集書更新速度全網最快。