從1967年殯儀館建成投用，到2013年正式搬遷至集美區天馬山福澤園，這五十多年裡，大生裡的空氣裡飄著的都是肅穆。
殯儀館門口的兩邊是殯葬用品店，門麵不大，門口永遠擺著素白的花圈，老板坐在門口的竹椅上，眼神木然地看著來往行人。附近居民聊天，從不敢提“殯儀館”三個字，都用“那邊”代替。
連收廢品的都不願往這片區跑，有個收廢品的老漢來過一次，收了居民家的舊鐵盆，剛走出沒幾步就摔了一跤，盆摔變形了，腿也擦破了皮。後來他跟人說，“那邊的東西帶著陰氣，賺的那點錢，都不夠看醫生的。”
陳阿姨說，那個時候殯儀館門口的店子就經常關了開、開了關的，隻有兩家賣殯葬用品店是一直開著的。一家賣花圈壽衣的，一家賣骨灰盒的。
1980年代那會兒，花圈店的老板是個姓王的老頭，估摸著六十多歲，頭發全白了。王老頭無兒無女，獨自守著店鋪。他在櫃台後麵隔出個小隔間，擺著張木板床，鍋碗瓢盆堆在牆角，晚上關了店門，就自己開火做飯。
王老頭話不多，臉上表情也很少，白天坐在門口的竹椅上，手裡攥著個舊煙袋，吧嗒吧嗒抽著，眼神直勾勾地盯著斜對麵殯儀館的紅磚牆，經常能一坐一下午。
“那老頭怪得很，每天晚上都關門很晚，就坐在門口的竹椅上，對著殯儀館的方向發呆，有時候還會跟空氣說話。”陳阿姨壓低聲音，“有次我晚上十點多下班路過，看見他對著空無一人的馬路點頭，嘴裡還嘟囔著‘今天冷，多穿點’，嚇得我趕緊跑回家，連頭都不敢回。”
附近的居民也常撞見這場景，有人好奇，湊過去問他，“王大爺，您跟誰嘮嗑呢？”王老頭就慢悠悠地磕了磕煙袋鍋，吐出一口煙圈，眯著眼睛說：“跟老夥計們嘮嘮嗑，問問他們要不要換個新花圈，去年的都舊了。”
這話聽得人心裡發毛，誰都知道他說的“老夥計”，不是活人。
有膽大的年輕人跟他開玩笑：“王大爺，您老夥計多，生意肯定好。”王老頭就咧開嘴笑，“他們都照顧我生意，我也得記著他們。”
王老頭店裡的花圈，比彆的地方紮得結實。有次有戶人家辦喪事，嫌他的花圈貴，他卻梗著脖子說：“這是給老夥計的，不能糊弄。”最後硬是便宜了一半賣給人家。
1987年的一個雨夜，王老頭的店鋪突然失火，火勢蔓延得很快，等消防員趕到時，店鋪已經燒得隻剩框架。奇怪的是，店裡的花圈、壽衣都燒沒了，唯獨牆角的一個骨灰盒完好無損，上麵刻著的“安息”二字清晰可見。
王老頭從此不見了蹤影，既沒在火場找到他的屍體，附近的居民也再沒人見過他。
“後來就有各種說法了。”陳阿姨歎了口氣，“老人說，他是被‘老夥計’接走了，一起去陰間開殯葬店，繼續給他們做花圈。年輕人說，他本來就是殯儀館的‘守夜人’，守了這麼多年，任務完成就走了。”
甚至還有人說，那個沒被燒壞的骨灰盒，就是他給自己準備的，火是他自己點的，是他跟“老夥計”們告彆的方式。
陳阿姨卻有自己的想法：“我覺得他是早就想走了。”她記得火災前幾天，路過花圈店時，看見王老頭在給花圈係緞帶，嘴裡哼著閩南語的老歌，調子慢悠悠的。
“他跟我說，‘秀蓮啊，我這老骨頭，快跟老夥計們團聚了’，當時我沒當回事，現在想想，他那是早有準備。”
2013年，廈門市殯儀館正式搬遷到集美區天馬山福澤園，大生裡的原址開始拆遷改造。拆遷隊進場那天，陳秀蓮特意去看了。
挖掘機的鐵臂挖到殯儀館那棟紅磚主樓的牆根時，人群騷動了起來。
“挖著東西了！”不知是誰喊了一聲，陳秀蓮趕緊跟著往跟前湊。隻見挖掘機的鏟鬥裡，除了碎磚黃土，還混著不少發白的碎骨頭，細小的指骨、零碎的顱骨片，泡在潮濕的泥土裡，一碰就簌簌往下掉。
有塊沾著泥土的墓碑碎片被一並挖了出來，工人用鐵鍬扒拉了一下，上麵隱約露出個十字架的紋路，邊緣還刻著幾個模糊的洋文，應該是1920年代“萬國公墓”遺留的東西。
“有的骨頭很小，細得跟筷子似的，像是小孩的。”陳秀蓮用手指比劃了下大小，“拆遷隊的工人臉都白了。工頭罵罵咧咧地催著‘趕緊埋了’，幾個人趕緊用土把那些骨頭和碎片蓋起來，踩實了，就像什麼都沒挖出來過，接著往下挖。”
據說當時有個年輕工人好奇，偷偷撿起一塊帶十字架的碎片想揣兜裡，被工頭狠狠踹了一腳，罵道：“不要命了？趕緊扔回去！”那工人嚇得手一哆嗦，碎片掉在地上，混進了土堆裡。
拆遷改造花了兩年多時間，曾經肅穆壓抑的殯儀館原址，漸漸冒出了新的樓房。改造後的大生裡，建起了居民區、商業街和鐵路文化公園。
鐵路文化公園的一部分，是在原來的鷹廈鐵路廢棄路段基礎上修建的，沿著鴻山寺的山坡蜿蜒，連接著思明南路和民族路。公園的綠道鋪著塑膠，兩旁種著三角梅和鳳凰木，白天遊客絡繹不絕，拍照、散步、健身的人隨處可見，但一到晚上，尤其是霧氣大的時候，就很少有人敢來。
2015年夏天，鐵路文化公園剛建成不久，住在附近思明南路的的大學生小林和朋友小李，正和室友小李沿著綠道往鴻山寺方向跑步。
喜歡中國靈異地標真實地點靈異故事集請大家收藏：()中國靈異地標真實地點靈異故事集書更新速度全網最快。