2006年6月15日，邁阿密美航中心球館，總決賽g2賽前兩小時。
德懷恩·韋德赤著上身站在空蕩蕩的球場中央，左腳踝上纏著的不是繃帶，而是某種看起來像黑色橡膠的加壓護具。他接住訓練師傳來的球，運了兩步，突然急停——左腳發力起跳，身體在空中扭轉270度，完成一記反手扣籃。
“砰！”
籃筐的呻吟聲在空曠球館裡回蕩。
站在場邊的帕特·萊利放下手中的戰術板，眼鏡後的眼睛眯成一條縫。他看向身旁的隊醫：“你確定他今天能打？”ri影像：“說實話，帕特，醫學上說不通。昨天的腫脹程度至少需要休息三天，但現在......”他指著場上正連續命中急停跳投的韋德，“他的移動看起來隻比正常狀態慢了10。”
“不是醫學，”萊利輕聲說，“是意誌。”
訓練場另一端，韋德完成最後一組投籃，走到場邊拿起毛巾擦汗。汗水順著精悍的肌肉線條滑落，滴在地板上留下深色印記。他抬頭看向球館上空——那裡懸掛著熱火的退役球衣，但沒有總冠軍旗幟。
“教練，”韋德突然開口，“你還記得去年東部決賽我們輸給活塞後，你在更衣室裡說的話嗎？”
萊利回憶了一下：“我說‘距離總冠軍，你們還差一個能夠決定比賽的人’。”
“對。”韋德把毛巾搭在肩上，“那時候我想，那個人應該是沙克。但現在沙克在對麵，穿著紫金色球衣。”
他轉頭看向萊利，眼神裡的火焰讓這位見慣風浪的老帥都為之一震。
“所以今天，”韋德一字一句地說，“我來當那個人。”
與此同時，湖人更衣室。
秦銘拄著拐杖站在戰術板前，右手拿著馬克筆，左手的石膏上被人畫滿了塗鴉——奧尼爾畫了條小鯊魚，科比簽了名，馬龍寫了句“早日歸來”，費舍爾甚至畫了個笑臉。
“好了夥計們，聽我說。”秦銘用筆敲了敲板子，“g1我們贏了35分，這意味著什麼？”
“意味著熱火今晚會拚命。”科比坐在前排，正在纏手指繃帶。
“不止。”秦銘在韋德的名字旁畫了個閃電標誌，“意味著帕特·萊利會把所有戰術板擦乾淨，重新設計一套專門對付我們的方案。我研究了萊利執教生涯的所有調整案例——”
他調出投影，上麵是萊利執教湖人、尼克斯、熱火時期的關鍵比賽數據：
“1988年總決賽g2，湖人對活塞，萊利在輸掉g1後調整首發，湖人贏球；1994年東部半決賽g2，尼克斯對公牛，萊利在輸掉g1後改打雙塔，尼克斯贏球；2005年東部決賽g2，熱火對活塞，萊利在輸掉g1後讓韋德主控，熱火贏球。”
秦銘看向全隊：“看見規律了嗎？萊利輸掉係列賽首戰後，g2的勝率是......82。”
更衣室裡安靜了幾秒。
“所以呢？”奧尼爾打破沉默，“我們要跪下來求他彆調整？”
“所以我們要預判他的預判。”秦銘在白板上寫下三個詞：
提速、三分、換防
“g1熱火輸在內線被沙克打爆，外線投籃失準。今晚他們一定會做兩件事：第一，加快節奏，不讓沙克落陣地；第二，大量投三分，賭手感回調；第三......”秦銘在“換防”二字上畫了個圈，“他們會用無限換防破解我們的擋拆，寧願讓沙克單打，也不給科比輕鬆出手的機會。”
菲爾·傑克遜一直安靜地坐在角落，這時突然開口：“秦，如果你是萊利，你會怎麼防沙克？”
秦銘想了想：“我會讓阿隆佐·莫寧開場就強攻沙克，造犯規。沙克第一節如果吃到兩次犯規，整個防守威懾力就會下降。然後......”他在奧尼爾的名字旁寫了個“3”，“我會讓安托萬·沃克、烏杜尼斯·哈斯勒姆輪流拉出去投三分，把沙克調出禁區。”
奧尼爾臉色凝重起來。
“那我們怎麼辦？”費舍爾問。
“兩個方案。”秦銘豎起手指，“方案a：沙克減少高位擋拆，多在低位要球。但風險是可能陷入犯規麻煩。方案b......”他看向科比，“科比提前開啟進攻模式，在沙克受限製時接管比賽。”
科比點頭，眼神已經進入那種熟悉的、冰一樣的專注狀態。
更衣室的門被敲響，工作人員喊道：“入場儀式，五分鐘！”
隊員們站起身。秦銘拄著拐杖挪到門口，和每個隊友擊掌。
輪到奧尼爾時，大個子突然蹲下，認真地看著秦銘：“小子，你說實話——今晚我們勝算多大？”
秦銘沉默了兩秒：“如果按正常劇本，六四開，我們占優。但......”他看向走廊儘頭傳來的熱火球迷的喧囂聲，“我擔心韋德會寫出一個不正常的劇本。”
第一節，1200，熱火00湖人。