在鹹寧的深山之中，有一個被時間遺忘的小村落，名為“柳灣”。
這裡四季分明，山清水秀，村民們世代以種茶為生，過著與世無爭的生活。柳灣四麵環山，隻有一條蜿蜒的小路通向外界，平日裡鮮少有人打擾，仿佛一處世外桃源。然而，就在這片寧靜的土地上，卻流傳著一個令人毛骨悚然的傳說——關於“毛人怪”的故事。
毛人怪，是柳灣老一輩人口中的禁忌。他們說，那並非凡間之物，而是山神發怒時放出的“山鬼”，專以婦人精血為食，尤其喜愛在盛夏之夜出沒。它身高丈餘，渾身長滿黑褐色的長毛，雙目如銅鈴，能在黑夜中發光。它力大無窮，行走如飛，常人根本無法與之抗衡。更可怕的是，它並非野獸，而是有智之怪，懂得誘捕、設陷、甚至模仿人聲。
這個故事，就發生在民國二十三年的一個夏夜。
那一年的夏天格外炎熱，連山裡的知了都叫得有氣無力。柳灣村的東頭，住著一對新婚不久的夫婦——阿貴和阿蓮。阿貴是村裡出了名的勤快人，阿蓮則是鄰村嫁過來的，生得水靈，性格溫順，村裡人都說阿貴有福氣。兩人婚後恩愛非常，雖然日子過得清苦，但阿貴每日上山采茶，阿蓮在家織布做飯，小日子也算有滋有味。
那天夜裡，月亮圓得嚇人，白得像是掛在天上的一盞冷燈。阿蓮半夜被尿意憋醒，屋裡悶得像蒸籠，她輕輕推了推阿貴，見他睡得沉，便沒忍心叫醒他。她披上一件薄衫，赤著腳走出門去。屋外月光如水，照得院子一片銀白。阿蓮走到屋後的菜地邊，剛蹲下，忽然覺得背後一陣發涼。
她下意識地抬頭，隻見不遠處的老槐樹下，站著一團黑影。
那影子比人高出一倍，渾身長毛，在月光下泛著油亮的光。它的眼睛——那根本不是人的眼睛，是兩團幽綠色的火，死死地盯著她。阿蓮的腦子“嗡”的一聲，像是被雷劈了一樣。她想喊，卻發不出聲音。那怪物緩緩抬起手，竟像人一樣，朝她招了招。
阿蓮猛地起身，薄衫從肩頭滑落，她也顧不得遮掩，轉身就往屋裡跑。可剛邁出兩步，身後一陣腥風撲來，一隻毛茸茸的大手一把抓住了她的頭發，將她整個人拖倒在地。她拚命掙紮，雙手扒著地，指甲在泥土上劃出深深的溝。她想喊“阿貴”，可剛一張嘴，一團濕冷的泥巴就塞了進來，堵住了她的聲音。
屋裡的阿貴終於被動靜驚醒。他迷迷糊糊地坐起身，聽見屋外有“撲通撲通”的掙紮聲，像是有人在泥地裡打滾。他心裡一緊，連鞋都沒穿，抄起門後的柴刀就衝了出去。
月光下，他看見阿蓮赤身裸體地趴在圍牆上，雙手死死抓著牆頭，指甲已經翻裂，鮮血直流。她的下半身懸在牆外，像是被什麼東西拚命往下拽。她的嘴裡塞滿了泥巴，眼淚和泥土混在一起，臉上滿是恐懼與絕望。
“阿蓮！”阿貴怒吼一聲，衝上去抱住她的上半身，拚命往上拉。他探頭往牆外一看，頓時魂飛魄散。
牆下蹲著的，正是傳說中的毛人怪。
它蹲在那裡，像一塊巨大的黑石頭，雙手正抓著阿蓮的雙腿，嘴裡發出“嗬嗬”的低吼。它的臉藏在長毛之下，隻露出一張嘴——那嘴大得嚇人，嘴唇外翻，露出兩排尖利的黃牙，牙縫間還掛著血絲。它見阿貴看來，竟咧嘴一笑，像是在挑釁。
阿貴瘋了似的砍下一刀，柴刀砍在毛人怪的手臂上，竟發出“當”的一聲脆響，像是砍在了鐵板上。毛人怪吃痛，怒吼一聲，手臂一甩，阿貴整個人被掀翻在地。他爬起來，再次撲上去，可那怪物的力氣大得驚人，他根本無法撼動分毫。
“你等著！我去拿刀！”阿貴對阿蓮吼道，轉身衝回屋裡，翻出那把祖傳的獵刀——那是他爺爺年輕時獵熊用的，刀背厚重，刀刃鋒利。他再衝出來時，院子裡卻隻剩下一片死寂。
阿蓮不見了。
圍牆邊，隻剩下一灘血跡和幾根被扯下的長發。阿貴瘋了似的衝出院子，順著地上的腳印追去。那腳印巨大，足足有常人的兩倍長，五指分明，深深陷入泥土之中。他一路狂奔，邊跑邊喊：“救命啊！毛人怪抓人啦！”
村民們被驚醒，紛紛拿起鋤頭、鐮刀、火把，跟著阿貴追了上去。一路上，阿蓮的呼救聲斷斷續續地傳來，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。那聲音淒厲、絕望，像一把刀子，一下一下剜著阿貴的心。
他們追了整整一夜，翻過了三座山，穿過了兩片林子。天快亮時，聲音消失了。
眾人在一處密林深處停下，眼前是一棵巨大的古鬆，樹下散落著阿蓮的衣物——已被撕成碎片。她的屍體被藤蔓高高吊起，四肢張開，像是被獻祭的祭品。她的臉已經扭曲得不成人形，嘴唇被撕裂，牙齒全部脫落，雙眼圓睜，仿佛還在看著什麼。她的下身……已不忍描述。
而她的肚子，被剖開了。
內臟不見了，隻剩一個空空的腹腔，像是被什麼東西掏空。
村民們跪倒在地，阿貴撲上去，抱著阿蓮的屍體嚎啕大哭。他用手去合她的眼睛，卻怎麼也合不上。
後來，官府來了人，仵作驗屍後隻說了一句：“非人力所為。”
村裡請了獵戶、道士、甚至外鄉的喇嘛，設壇、布陣、下套，可毛人怪再也沒有出現過。有人說，它吃飽了，回山深處沉睡了；也有人說，它本就是山神的化身，專門來懲罰那些不守婦道的人——因為阿蓮那晚赤身出門，犯了“夜露之忌”。
但阿貴知道，那不是懲罰。
那是惡。
他從此再未娶妻，每日上山，帶著那把獵刀，在林子深處徘徊。他不再種茶，不再說話，隻在每年阿蓮的忌日，在那棵古鬆下，點一盞油燈，放一束野花。
他說：“阿蓮，我怕你找不到回家的路。”
而柳灣的孩子們，從小就被告誡：“夜裡彆出門，尤其是女人。若你看見月光下有影子招手，千萬彆回頭——那是毛人怪，它還在等下一個阿蓮。”
故事講完了。
但山還在，林還在，月光也還在。
毛人怪，也許還在。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。