顧衍之走出單元樓時，晚風正卷著槐樹葉沙沙響。他摸了摸口袋裡那本被雪球踩出淺灰爪印的《新手下廚指南》，指尖還殘留著夏小星遞排骨時的溫度。剛才關門前，她抱著雪球說"以後有口福"的模樣，像顆裹了糖霜的草莓，在他心裡甜得發漲。
坐進車裡，他點開手機屏保。那隻穿著西裝的小熊還蹲在黑乎乎的砂鍋前發愁，旁邊小狐狸舉著勺子的模樣，活脫脫就是夏小星笑起來的樣子。司機透過後視鏡看了眼，見老板對著手機屏保走神，忍不住多嘴："顧總，剛才那姑娘笑起來真甜。"
顧衍之指尖一頓，沒接話，卻默默把手機亮度調亮了些。
回到家時，客廳落地窗映著半輪月亮。他把《新手下廚指南》攤在茶幾上，翻到"番茄牛腩"那頁，指尖劃過夏小星家貓咪踩出的爪印，突然覺得自己對著菜譜瞎琢磨的樣子，確實有點丟人。
"連火候都搞不清，下次說不定真要把廚房點了。"他對著空氣自語，拿起手機給林舟發消息，時間顯示晚上十一點半。
林舟幾乎是秒回："顧總，您還沒睡？"後麵跟著個揉眼睛的表情包。
"明天找個廚師。"顧衍之打字，"要擅長家常菜，最好......有耐心教新手的。"
林舟的消息隔了半分鐘才過來，先是一串問號，接著是："顧總，您要學做菜？"後麵跟了個震驚到模糊的熊貓頭。
"嗯。"
"您是想......給夏小姐做？"林舟大概是猜著了，語氣裡藏著雀躍。
顧衍之沒承認，也沒否認，隻回了句"明天上午帶過來"，就放下了手機。他對著菜譜上的步驟看了許久，突然起身去廚房，對著空蕩蕩的灶台比劃起翻炒的動作，月光落在他挺直的側臉上，倒有了點笨拙的認真。
第二天上午十點，林舟果然帶了位廚師過來。王師傅是星級酒店的行政總廚，係著雪白的圍裙，手裡拎著個工具箱，見到顧衍之的第一句話是："顧總家的廚房比我們後廚還乾淨。"
開放式廚房的大理石台麵上，顧衍之已經擺好了新買的鍋鏟和量杯，連圍裙都選了深灰色的，襯得他手指愈發修長。王師傅打開工具箱時，瞥見料理台上的《新手下廚指南》，封麵上還貼著隻小熊便利貼，寫著"小火=燃氣灶內圈火焰"。
"顧總，咱從哪開始？"王師傅係好圍裙，"先練刀工？還是學燉湯？"
顧衍之拿出個硬殼筆記本，鋼筆帽旋開的聲音清脆："先學番茄牛腩，她上次提到過。"說完才覺失言，耳根微微發燙，補充道，"合作方喜歡這道菜。"
王師傅眼尖，看見他筆記本第一頁寫著"夏小星口味"，下麵列著：不吃香菜、排骨要帶脆骨、草莓愛選酸口的、喝湯加半勺醋。他忍著笑點頭："行，那咱先備料。"
切番茄時就出了岔子。顧衍之握刀的姿勢標準得像握鋼筆，指尖繃得發白，一刀切下去，番茄滾到了案板邊緣，汁水濺到他手腕上。
"顧總，放鬆點。"王師傅示範著，"切菜不是簽合同，不用那麼用力。"
顧衍之調整了姿勢，第二刀下去，番茄被切成了月牙狀，大小倒還算均勻。他鬆了口氣，在筆記本上寫："番茄切塊需大小均勻，避免滾動。"
王師傅在旁邊看得直樂："您這筆記比我們酒店的標準流程還細致。"
"精確點好。"顧衍之認真道，又在後麵加了句"夏小星喜歡番茄燉得爛一點"。
炒糖色時更驚險。冰糖在鍋裡融化成琥珀色，顧衍之按王師傅說的"快速翻炒"，結果手速沒跟上，鍋底結了層焦痂，一股糊味飄出來，和上次排骨湯的焦糊味如出一轍。
他瞬間僵住，看著鍋底的焦塊，表情像做錯了報表。王師傅趕緊關火："沒事沒事，炒糖色最考驗火候，多練兩次就好了。"
顧衍之卻在筆記本上寫下："失敗案例：糖色炒焦，原因是翻炒速度過慢。改進方案：提前練習手腕發力。"
王師傅湊過去看，見他連"炒糖色時需保持手腕勻速運動"都記了，忍不住打趣："顧總，您這哪是學做菜，是在做項目研發呢。"
"差不多。"顧衍之一本正經，"都需要精準控製變量。"
這話逗得王師傅直笑，手上卻沒停，重新起鍋示範："您看，冰糖要敲碎了再下鍋，小火慢慢攪，等它化得像蜂蜜那樣......"
顧衍之站在旁邊，手裡拿著錄音筆，另一隻手在筆記本上飛快記錄，陽光透過百葉窗落在他專注的臉上，倒比開董事會時多了幾分人氣。