薑芸推開病房門時，裡麵的空氣仿佛凝固了。
消毒水的冷冽氣息裡，混雜著王桂香壓抑的啜泣和監護儀規律而單調的滴答聲。那聲音像一把小錘，一下下，不輕不重地敲在人的神經上。
張強醒了。
他沒有哭，也沒有鬨，隻是睜著空洞的眼睛，直勾勾地盯著自己那隻被紗布包裹得像粽子一樣的右手。那隻手，曾能穿針引線，能繡出栩栩如生的鳥雀，也曾偷偷接過山崎遞來的肮臟鈔票。而現在，它安靜地躺在那裡，像一個與他無關的物件，冰冷，麻木，沒有一絲回應。
“強子，你跟媽說句話……你彆嚇媽啊……”王桂香跪在床邊，握著他完好的左手，聲音抖得像風中的落葉。
張強沒有看她，嘴唇乾裂，緩緩吐出幾個字，輕得像歎息：“廢了……都廢了……”
他的聲音裡沒有憤怒，沒有不甘，隻有一片死寂的灰燼。仿佛那場大火，不僅燒了倉庫，也燒儘了他靈魂裡最後一絲光。
薑芸的腳步停在了病床前。她沒有看王桂香，目光隻是落在張強那隻空洞的右手上。她口袋裡的木盒，此刻似乎也感受到了主人的情緒，傳來一陣陣冰涼的脈動。
“醫生說，好好做康複，還有機會。”薑芸開口，聲音平靜得像一潭深水。
“機會？”張強終於將目光從自己的手上移開，轉向薑芸，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，“薑芸，你彆安慰我了。我是什麼人，我自己清楚。繡娘，繡娘，沒了手，我還算什麼東西？我連根線都撚不起來了！”
他猛地用左手捶打著自己的右肩，動作劇烈，牽動了傷口，疼得他倒吸一口涼氣，臉上卻露出一種近乎殘忍的快意。
“廢了才好！廢了就再也不會給合作社添亂了！廢了就再也不會被山崎那種人當狗使了！”
“住手！”王桂香死死抱住他的胳膊，哭得撕心裂肺。
薑芸沒有去阻止他。她隻是靜靜地看著，看著這個男人用自殘的方式，懲罰著過去的自己。她知道，任何勸慰在此刻都是徒勞。絕望，比火焰更難撲滅。
她緩緩從口袋裡掏出那塊蓋了印章的手帕。
在病房慘白的燈光下，那方手帕上的金色編碼，正散發著一種柔和而堅定的光芒。它不像燈泡那樣刺眼，更像是一捧被揉碎的月光，靜靜地流淌在絲線之間，帶著一種神聖而古老的氣息。
她沒有說話，隻是將手帕，輕輕地鋪在了張強那隻被紗布覆蓋的右手上。
金色的光芒，瞬間穿透了紗布的縫隙，將那隻毫無生氣的手，籠罩在一層溫暖的光暈裡。
張強的捶打停住了。他怔怔地看著自己手上的光，那光芒並不灼熱，卻仿佛帶著一種奇異的穿透力，一點點滲入他冰冷的皮膚，僵硬的肌肉，甚至……那斷裂的、失去知覺的神經。
“這是什麼……”他喃喃自語，眼中的死寂出現了一絲裂縫。
“這是‘蘇繡傳承印’。”薑芸的聲音很輕，卻字字清晰，“它蓋下的，不是一個人的名字，而是一段曆史，一個承諾。它證明，這件繡品，這個人，都屬於蘇繡。”
她抬起眼，目光直視著張強，那眼神深邃得像星空。
“張強，我問你。蘇繡是什麼？”
張強愣住了，他從未想過這個問題。
“是……是繡出來的畫？是能賣錢的東西？”他不確定地回答。
“是，也不是。”薑芸搖了搖頭，“蘇繡，是千百年來，一代代繡娘用眼睛去看，用手指去感受，用心血去澆灌，才傳承下來的魂。它不是隻靠一雙手就能完成的。”
她伸出自己的手，攤開在張強麵前。那雙手，因為常年握針，指節有些粗大，虎口和指尖布滿了細密的針眼。
“我的手，也曾被針紮得鮮血淋漓，也曾因為長時間刺繡而僵硬得拿不住筷子。但這雙手，能繡出《百鳥朝鳳》，不是因為它們有多靈巧，而是因為我的心裡，有百鳥朝鳳的圖樣，有對蘇繡的敬畏。”
她的視線再次落到張強那隻被光芒籠罩的手上。