夕陽的最後一縷餘暉，像一根褪了色的金線，斜斜地搭在南石子街的青石板上。光線溫柔地拂過那幅支離破碎的繡品，卻無法照亮它深色的傷口，反而讓那些撕裂的口子和乾涸的汙漬，顯得更加觸目驚心。
薑芸沒有動。
她就那樣跪坐在濕冷的石階上，身體因為寒意和虛弱而微微顫抖，但她的目光，卻像被磁石吸住一般，牢牢地釘在那幅碎錦之上。
那不是一幅簡單的刺繡。
即使被如此粗暴地對待，它殘存的部分依舊在無聲地訴說著往日的輝煌。薑芸能看出，那原本是一幅《並蒂蓮開圖》。用淡雅的湖水綠作底，粉色的荷花層層疊疊，嬌豔欲滴，每一片花瓣的邊緣都用極細的銀線勾勒，在殘光下閃爍著破碎的星辰。荷葉的脈絡清晰可見，用的是一種近乎失傳的“亂針繡”，看似雜亂無章，實則暗合風勢，仿佛能感受到風拂過水麵的漣漪。
這等技藝，這等氣韻，絕非普通繡娘所能為。
薑芸的心，像是被一隻無形的手緊緊攥住。她緩緩伸出手，指尖懸在繡品上方，不敢觸碰。她怕自己的體溫，會驚擾了這沉睡在痛苦中的靈魂。
她能“聽”到。
這聽起來很荒謬，但在她極度專注的感知裡，這幅碎錦正在發出微弱的悲鳴。那是絲線斷裂時的嘶啞，是針腳被強行扯開時的尖叫，是色彩被汙穢玷汙時的嗚咽。這聲音，彙成了那個老人嘶吼中的絕望——“這就是繡的下場！”
薑芸閉上了眼睛。
她不再用“看”，而是用“心”去感受。她的指尖，像盲人閱讀盲文一樣，輕輕地、小心翼翼地，在離繡品一寸的空氣中遊走。
她“摸”到了那斷裂的並蒂蓮，一根是主莖，一根是旁枝，本應相依相偎，卻被硬生生撕開。她“摸”到了那被利器劃破的荷葉，傷口猙獰，像一道無法愈合的疤。她“摸”到了那些被玷汙的銀線，失去了光澤，像黯淡下去的淚痕。
忽然，她的指尖在一片殘破的荷葉下停住了。
那裡，有一處極其微小的、幾乎無法察覺的針腳。它不是繡上去的，更像是一個標記。那是一種極其罕見的“藏針結”，結扣細小如粟，隱藏在繡品的背麵，是繡娘在完成得意之作時，留下的獨一無二的簽名。
薑芸的呼吸驟然一滯。
這個針法，她在一本殘破的民國繡譜筆記上見過。筆記上說，這是蘇州“雲錦閣”最後一任閣主，顧婉君的獨創標記。
顧婉君。
照片上那個笑靨如花的民國女子。
一瞬間，所有的線索都串聯了起來。這幅碎錦，是她的作品。那個充滿戾氣的老人，是她的後人。他對“繡”的恨，源於這幅繡品的毀滅，源於顧婉君的悲劇。
就在這時，內院的門“吱呀”一聲，再次打開了。
老人走了出來，手裡沒有拿東西，腳步卻比之前更加蹣跚。他站在門口，看著跪在地上的薑芸，看著她那副仿佛與碎錦融為一體的模樣，眼中的戾氣像是被風吹散的沙塵，隻剩下無儘的荒蕪和疲憊。
“你……看出來了？”他的聲音沙啞得像兩片砂紙在摩擦。
薑芸沒有回答，隻是緩緩抬起頭，眼中含著淚光，卻不是因為同情，而是一種深刻的、跨越時空的共鳴。“顧婉君先生，”她輕聲說，用的是對前輩的尊稱，“她的針，會說話。”
老人的身體猛地一震，渾濁的眼中第一次露出了驚愕。他死死地盯著薑芸，仿佛想從她臉上看出什麼端倪。
“會說話？”他喃喃自語，隨即發出一聲淒厲的苦笑，“是啊，會說話……它說著她的天真，說著她的愚蠢，說著她的死不悔改！”
他踉蹌著走到薑芸身邊，也蹲了下來，伸出枯樹枝般的手，顫抖著撫摸著那幅碎錦。他的動作，不再粗暴，而是充滿了愛惜和痛苦。
“這是我娘……顧婉君的命。”他低語著，聲音裡帶著壓抑了幾十年的哭腔，“她繡這幅《並蒂蓮圖》，是在她和我爹成親二十周年的時候。她說，這蓮花，就是她和爹，永遠分不開。”
老人的思緒回到了那個遙遠的年代。他的聲音，也從剛才的尖利，變得悠遠而破碎。
“那時候，我們家‘雲錦閣’在蘇州城裡，也是響當當的名號。我娘的繡工，更是被譽為‘姑蘇第一針’。很多人都想求她一幅繡，可她心氣高，非有感而發不動針。”
薑芸靜靜地聽著，她知道，那扇塵封已久的大門，正在緩緩開啟。
“後來，東洋人來了。”老人的聲音裡透出刻骨的恨意，“不是拿著槍的兵，是穿著西裝的商人。其中一個，叫佐藤，對，就是現在那個‘櫻花株式會社’的創始人！他看上了我娘這幅《並蒂蓮圖》，出天價要買。”