湖風突然停了，連蟬鳴都消失了。
涼棚下隻剩下劉哲擂鼓般的心跳，震得他自己耳膜發疼。
仿佛下一秒那顆不安分的東西就要從嗓子眼蹦出來。
他搓著雙手，指關節被搓得通紅發亮，像剛出鍋的蝦。
目光死死黏在桌麵的木紋上，仿佛那錯綜複雜的紋路裡藏著救命的答案。
“說實話，第一天……”
他開口，聲音乾澀得像砂紙磨過枯木。
“我甚至…第一天沒看清其他女生的長相。”
他終於鼓起勇氣抬起眼看著白雪。
白雪也隻是靜靜地看著他，像一尊被夕照鍍上金邊的玉像，連呼吸都輕不可聞。
“但是，不論怎樣，”劉哲的聲音低了下去，帶著一種近乎認命的坦誠，“我好像印象最深的…還是小白。”
他用了那個最順口的稱呼，像退回一切開始的安全區。
觀察室內。
楊天後優雅地翹著腿，指尖點著下巴，一針見血：“白雪這看透一切的表情。”
王曉彤順嘴道：“但是不說破。”
她頓了頓，補充道“高手，都讓對手自己把路走絕。”
劉哲像被架在火上烤，額角的汗珠在夕陽光下晶亮。
他舔了舔發乾的嘴唇，試圖找回一點主動權。
“當然我後來，嗯…”他卡殼了，艱難地組織著語言，“以前是以前…”
“以前是以前…”白雪忽然接話，聲音毫無波瀾，甚至唇角還彎起一個極其標準的弧度。
然而那幾聲短促的輕笑“嗬嗬嗬…”
又冷又硬，瞬間戳破了所有強撐的偽裝。
劉哲頭皮一麻，幾乎是條件反射般急吼：“現在是現在！”
白雪臉上那點假笑漣漪般消失，恢複了無懈可擊的平靜。
她隻是從喉嚨裡溢出一個極輕的鼻音：“嗯。”
聽不出是認同，還是僅僅表示“朕知道了”。
這聲“嗯”卻比千斤巨石還沉，壓得劉哲喘不過氣。
他感覺自己像個被審問的囚徒，而法官還沒宣判。
就在他以為這酷刑即將結束時——
白雪的身體幾不可察地向前傾了一厘米。
那雙能洞穿人心的眸子鎖定了劉哲躲閃的眼睛，聲音輕得像羽毛，卻帶著千鈞之力。
“那你以前，有對我有好感的時候嗎？”
“轟！”劉哲腦子徹底炸了！他死死咬住下唇，力道大得嘗到了血腥味。
頭幾乎要埋進胸口，悶悶地擠出一個字：“有啊。”
“是有，”白雪的追問如同最精準的手術刀，緊隨而至，不給他絲毫喘息，“還是有過？”
她目不斜視，那專注的凝視仿佛能剝離所有偽裝，直抵靈魂深處。
“有”，是持續態；“有過”，是完成態。
一字之差，天壤之彆。
空氣凝成了冰。
劉哲艱難地咽了口唾沫，喉結劇烈地滾動著，像卡住的齒輪。
他猛地抬起頭，像溺水者最後的掙紮。
“有過！”
時間仿佛停滯了一秒。
然後，白雪臉上冰雪消融。