湖風帶著水汽拂過涼棚，吹得藤蔓沙沙作響。
劉哲盯著桌麵紋路，喉結滾動：“我覺得我們之間差...”
“差什麼？”白雪托著腮，指尖在木紋上畫圈，“慢慢想。”
他突然自暴自棄：“差在話太多！根本停不下來！”
“噗——”白雪笑出聲，“行，話癆實錄是吧？”
劉哲耳根通紅：“而且...我談戀愛很被動。”
白雪點頭：“理解，被動型。”
“我連主動帶節奏都不會...”他聲音越來越小。
“懂了，”白雪挑眉，“所以你喜歡姐姐型？主動點的？”
觀察室裡蕭飛宇捶桌：“最後一天捅刀子？劉哲你醒醒！”
王曉彤捂心口：“白雪問‘差什麼’時眼裡有光啊！渣男！”
劉哲沉默半晌，白雪卻突然傾身逼近：“猜對了？”
他猛地抬頭，撞進她洞察一切的眼眸裡。
涼棚下的空氣被劉哲那句“差在話太多”炸得稀碎。
劉哲自己低下頭，後頸紅了一片，像是恨不得當場把自己埋進那木桌上的紋路裡。
死寂。
隻有風穿過藤葉的沙沙聲。
劉哲恨不得立刻原地消失，或者讓這湖風把自己卷走算了。
他懊惱地抓了抓後腦勺的短發，指關節用力到泛白，聲音悶悶地從胸腔裡擠出來，帶著破罐子破摔的窘迫：“而且……而且我談戀愛……”
他艱難地吞咽了一下，仿佛喉嚨裡堵著塊燒紅的炭。
“我談戀愛……很被動。”
他終於把這幾個字吐了出來，聲音輕得像蚊蚋，頭埋得更低了。
白雪臉上的笑意淡了些，但並未消失，隻是轉化為一種了然的理解。
她輕輕“嗯”了一聲，點了點頭，語氣平靜得像在陳述一個客觀事實：“理解，被動型。”
這平靜的肯定比任何調侃都更讓劉哲無地自容。
他深吸一口氣，像是要把胸腔裡那點殘存的勇氣全擠出來，語速快得像開了二倍速，卻越說越沒底氣。
“……我連……連主動帶節奏都不會……更彆說主導了……這個能力，我好像……就很……”
他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎含混在喉嚨裡，變成無意義的咕噥。
他放棄了，肩膀垮塌下去，像一隻被戳破的氣球，隻剩下一片頹然的空白。
白雪安靜地聽著，手指無意識地在桌麵輕輕叩了兩下，發出細微的噠噠聲。
她看著對麵那顆沮喪得快要垂到桌麵的腦袋，清亮的眼眸裡閃過一絲複雜難辨的情緒。
像是洞察，又像是……一絲不易察覺的失望被迅速藏起。
她微微歪了歪頭，幾縷發絲垂落頰邊，被湖風輕輕拂動。
“所以，”她開口，聲音不高，目光直直鎖住劉哲低垂的眉眼，“你喜歡女生主動一些嗎？喜歡……姐姐型的？”
劉哲的身體猛地一僵。
他倏地抬起頭，撞進白雪那雙清澈見底、此刻卻帶著洞悉一切銳利的眼眸裡。
那目光平靜，沒有憤怒，沒有指責，隻有一種近乎悲憫的了然，仿佛早已看穿了他心底所有怯懦的角落。
“至少……”劉哲的嘴唇動了動，聲音乾澀得厲害，每一個字都像沙礫在摩擦，“我談過的戀愛裡……好像……是。”
他避開了“喜歡”這個直白的詞，用了一個模糊的“是”來承認。
這含糊其辭的肯定，比直接的拒絕更讓人心頭發冷。
觀察室裡，死寂被一聲驚天動地的捶桌聲打破！
“砰！”
蕭飛宇整個人從椅子上彈了起來，雙手抓著頭發，眼珠子瞪得溜圓，一臉“崽啊阿爸對你絕望透頂”的悲憤表情。
“最後一天！最後一天了啊！你給我玩這套？！捅刀子專業戶是吧劉哲？！”
“你堅持了這麼多天是堅持了個寂寞嗎？！”
“人家姑娘就差把‘等你開口’寫臉上了！你倒好，哢哢給人發‘被動卡’、‘姐姐卡’？！你醒醒啊！！！”