灶台上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著白汽，南瓜塊在沸水裡翻滾，金黃的瓜肉漸漸酥軟，混著冰糖的甜香漫了滿廚房。蘇星晨握著竹鏟時不時攪兩下，目光落在灶台角落那隻鐵皮盒上——盒蓋邊緣都鏽出了細縫，裡麵整整齊齊碼著一遝糖紙，有玻璃紙的、蠟紙的，還有印著碎花圖案的油紙，最上麵那張橘子味的，邊角還沾著點沒擦淨的糖霜，是小孫女今早塞給他的。
“爺爺，你看這糖紙能映出彩虹呢！”小孫女扒著門框，羊角辮隨著晃腦袋的動作一甩一甩，手裡舉著那張橘子糖紙對著陽光，光斑透過半透明的紙落在地上，紅的、黃的、橙的，像塊被打碎的寶石。她忽然踮起腳，把糖紙往蘇星晨兜裡塞，“老師說舊東西藏著時光的味道，這糖紙肯定記得好多事兒。”
蘇星晨停下手裡的活，指尖捏著那張薄薄的糖紙轉了轉。玻璃紙滑溜溜的，帶著點黏手的糖漬，讓他忽然想起三十年前的煤油燈。那時候他才上小學，娘總愛在燈下縫補，針線笸籮裡除了頂針、線軸，永遠堆著疊得方方正正的糖紙。有次他跟同桌吵架，就因為人家笑他課本封皮是糖紙糊的——娘舍不得買塑料書皮，攢了幾十張水果糖紙，用米糊一層層粘起來，壓得平平整整，比誰的書皮都亮堂。可那天同桌搶著翻他的算術本，“刺啦”一聲扯破了書角的糖紙，他紅著眼跑回家，看見娘正坐在炕沿上，把碎成幾片的糖紙拚在燈下，指腹沾著米糊，一點點將裂開的紋路粘好。
“這糖紙啊，比塑料經活。”娘當時笑著擦他的眼淚，指尖的繭子蹭過他臉頰，“你看這紙上的小人兒，沾了米糊也不褪色，就像日子，磕磕絆絆的，磕磕絆絆也就過來了。”後來他才知道，那些糖是娘走街串巷收廢品，攢了半個月換來的，自己一口沒嘗，全剝了糖紙給他糊書皮。
“爺爺？你咋不說話呀？”小孫女拽了拽他的衣角，手裡又多了張皺巴巴的奶糖紙，“這是我在老槐樹底下撿的，上麵還有個小豁口呢，是不是太奶奶當年咬的？”
蘇星晨接過奶糖紙，蠟質的紙麵已經發脆，邊角的豁口確實像牙齒咬過的痕跡。他忽然想起媳婦剛嫁過來那年，兜裡總揣著奶糖，見人就分，唯獨把糖紙都攢著。有次他半夜醒來，看見媳婦在燈下給未出世的孩子縫虎頭鞋，鞋麵上繡的老虎眼睛，就是用奶糖紙剪的圓片，借著月光閃閃發亮。“等孩子長大了，就告訴他這是糖做的眼睛，以後的日子肯定甜。”媳婦當時的聲音軟軟的，現在想起來，仿佛還帶著奶糖的香。
他打開那隻鐵皮盒，把新得的兩張糖紙夾進去。底下壓著張更舊的，是張油紙，印著褪色的牡丹，邊緣都卷了邊。那是他娘的陪嫁，當年從娘家帶來的，裡麵包著塊麥芽糖，娘說過，她小時候家裡窮，就靠這塊糖撐過了最苦的冬天。後來糖吃完了，紙留著，說是看見這花，就知道日子總有開花的時候。
“爺爺，你的盒子裡藏著多少時光呀？”小孫女趴在桌邊，數著盒子裡的糖紙，“一張、兩張、三張……哇，有五十張了！”
蘇星晨蓋上盒蓋，鏽跡斑斑的邊緣硌得手心有點癢。他忽然明白，這些糖紙哪裡是藏著時光，明明是藏著一輩輩的人。娘的手溫還留在玻璃紙上，媳婦的笑意還沾在奶糖的蠟紙上，現在小孫女的指紋又印在了橘子糖紙上。它們不說話，卻把甜一層層裹起來，碎了就粘，皺了就壓，像極了過日子的模樣——不總是順順當當的，可隻要這些帶著甜味的念想在，日子就總能撐下去，還能透著點亮。
鍋裡的南瓜粥冒泡了，甜香混著糖紙的餘味漫出來。蘇星晨盛了碗，給小孫女遞過去，看著她用勺子攪出一圈圈甜渦，忽然覺得，所謂的時光，或許就是這樣：上一輩的糖紙裹著下一輩的甜，一張接一張，就把日子連成了串，亮閃閃的，從來沒斷過。
小孫女忽然指著碗裡的南瓜塊，“爺爺你看，這南瓜像不像太奶奶繡的老虎頭？”蘇星晨笑了，眼角的皺紋裡盛著光，像被糖紙映亮的，暖融融的。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。