臥室門像一道脆弱的屏障，將艾文與門外未知的危險隔開。燒掉紙條後，屋子裡的空氣仿佛都凝固了，帶著一種沉甸甸的、被觸怒的惡意。他甚至能感覺到那無形的敵意正從門縫、從鎖孔、從牆壁的每一處細微孔隙中滲透進來，冰冷而粘稠。
他背靠著門板坐在地上，懷裡緊緊摟著小熊。記憶像篩子一樣反複過濾著母親紙條上的每一條規則，以及最後那條用暗紅色字跡添加的詭異信息：“它喜歡黑暗，也害怕黑暗。”這句話像一句無法理解的咒語，在他腦海裡盤旋。
“它”是誰？門外的“快遞員”？陽台可能出現的“貓”？還是……這房子本身？喜歡黑暗，卻又害怕黑暗？這矛盾的說法更像是一個陷阱，一個試圖混淆他判斷的謎題。
時間在死寂中緩慢爬行。下午三點已經過去，母親約定的電話沒有響起。座機安靜得像一塊冰冷的石頭。是因為紙條被燒毀觸發了某種變化，還是母親那邊出了什麼狀況？不安如同藤蔓，纏繞住他的心臟，越收越緊。
他不敢出去，規則明確要求他待在臥室等電話。饑餓和乾渴開始折磨他，喉嚨像著了火，胃部陣陣抽搐。他舔了舔乾裂的嘴唇，目光在房間裡搜索，最終落在書桌上那半瓶昨天喝剩的礦泉水上。他像抓住救命稻草一樣爬過去，小口地抿著，嚴格控製著飲水量。
黃昏再次降臨，房間裡的光線一點點被抽走，黑暗如同潮水般湧入。艾文沒有開燈，他記得那句話——“它喜歡黑暗”。開燈會不會是一種挑釁？他縮在床頭，靠著牆壁，小熊被他放在身邊，麵朝房門。
夜晚的到來，意味著那個“東西”的活動時間又到了。
十一點早已過去，臥室門鎖得好好的。艾文豎起耳朵，捕捉著外麵的任何聲響。與前幾夜不同，今晚異常安靜。沒有貓叫，沒有敲門聲，甚至連那種細微的電流嘶嘶聲也沒有。但這種死寂，反而比任何聲音都更令人毛骨悚然。仿佛暴風雨前的寧靜，充滿了山雨欲來的壓抑。
他不敢睡，眼皮沉重得像灌了鉛，但神經卻緊繃欲斷。每一次心跳都在耳膜裡放大，每一次呼吸都小心翼翼。
淩晨兩點。
沒有敲門聲。
艾文的心提到了嗓子眼。它放棄了？還是……改變了策略？
就在他稍微鬆懈的瞬間——
“哢噠。”
一聲極其輕微的、金屬轉動的聲音從門外傳來。
是門把手！有人在轉動臥室的門把手！
艾文渾身的血液瞬間衝上頭頂，又猛地退去，留下冰冷的恐懼。他死死盯著那黃銅色的門把手，看著它在極其緩慢地、一點一點地向下壓！它想進來！它不再滿足於敲門，它試圖打開門鎖！
規則隻說了鎖門，卻沒料到它竟然會嘗試開鎖！
門把手壓到最低點，然後被鎖舌卡住，發出“哢”的一聲輕響。門外的東西似乎停頓了一下，然後，門把手開始被更加用力地、帶著某種煩躁意味地來回擰動！哢噠、哢噠、哢噠……聲音在寂靜的夜裡被放大了無數倍，像一把鈍刀子在切割艾文的神經。
它進不來。目前還進不來。
但這個認知並沒有帶來多少安慰。因為它表現出了更強的“主動性”和“智力”。它在嘗試突破物理界限！
擰動持續了幾分鐘，門外的東西似乎意識到無法憑蠻力打開這把普通的門鎖。動靜停了下來。
艾文剛喘了口氣，一種新的聲音又響了起來。
是刮擦聲。
極其尖銳、細微，像是用指甲，或者更糟糕的東西，在一下下地刮搔著門板。從門把手的位置開始，慢慢向下，劃過木質的表麵，發出令人牙酸的“吱嘎——吱嘎——”聲。這聲音不響，卻具有極強的穿透力，仿佛直接刮在人的頭骨上，激起一陣陣生理性的厭惡和恐懼。
它進不來，就用這種方式折磨他，恐嚇他。
艾文用雙手死死捂住耳朵，將頭埋進膝蓋，身體不受控製地顫抖。刮擦聲持續不斷，時而緩慢，時而急促，仿佛門外的東西在欣賞他的恐懼，並樂在其中。
就在這時，他身邊的小熊玩偶，那雙紐扣眼睛再次亮起了微弱的白光。這一次，光芒似乎比昨晚更穩定了一些，像兩盞小小的、堅定的星火。
幾乎在小熊眼睛發光的同一時間，門外的刮搔聲猛地停頓了。緊接著，傳來一聲極其低沉的、仿佛野獸被激怒般的咕嚕聲，充滿了難以言喻的惡意。那聲音迅速遠去，刮搔聲也徹底消失了。
臥室門外，重新恢複了寂靜。