艾文幾乎整夜未眠。每當閉上眼睛，那些白色腳印、尋人啟事上空洞的眼神、黑暗中低語的聲音就會浮現。清晨五點半，他終於放棄入睡，起身走到書房，打開電腦開始搜索。
他輸入小區名稱和“失蹤”關鍵詞，結果令人不安：過去三年，至少有八名物業人員在小區內失蹤，官方記錄都標注為“自行離職後失聯”。更詭異的是，所有失蹤都發生在地下車庫監控升級或維護期間。
其中一則本地新聞報道提到一個細節：三年前第一次失蹤事件後，物業公司曾聘請一位“環境心理學顧問”評估車庫設計，隨後增加了大量反光鏡和警示標誌。報道中引用了顧問的話：“某些空間結構可能引發定向障礙和幻覺。”
幻覺。這個詞在艾文腦中回響。但白色腳印是真實的，鑰匙是真實的，那些短信——雖然消失了——也是真實的。
他繼續搜索小區開發商信息，發現一個有趣的細節：現在的地下車庫是在原有結構上擴建的。二十年前，這裡曾是一個小型倉儲中心，後來因“結構性隱患”被廢棄，五年後才被開發商收購改建。
結構性隱患。什麼樣的隱患？
七點鐘，妻子起床準備早餐。艾文匆忙關閉瀏覽器，假裝剛睡醒。餐桌上，他裝作不經意地問：“對了，你聽說過小區車庫以前的事嗎？”
妻子正給女兒倒牛奶，動作微微停頓：“為什麼問這個？”
“就是好奇，昨天聽同事提到一些傳聞。”
妻子放下牛奶盒，壓低聲音：“其實我搬進來前聽中介提過一句，說當初買房時，有幾個樓層價格特彆低，就是因為靠近車庫特定區域。但具體原因沒說。”
“哪些區域？”
“好像是b3層西側附近。”妻子看著艾文突然僵住的表情，“怎麼了？”
“沒什麼。”艾文迅速恢複平靜，“隻是覺得有點奇怪。”
送女兒上學後，艾文沒有直接去公司。他繞到小區物業管理處，假裝谘詢車位續租事宜。接待他的是一位年輕女職員，看起來是新來的。
“我想了解一下b3層西側的車位情況。”艾文試探道。
女職員在電腦上查詢，皺眉：“先生，係統顯示西側通道所有車位都不可租售，標記為‘結構維護中’。”
“維護多久了？”
“我看看...記錄顯示從三年前就開始了。”她抬頭，“您對那邊感興趣？其實其他區域還有很多空位。”
“隻是好奇。”艾文停頓一下，“對了，我聽說有位物業人員失蹤了，張建軍？”
女職員的笑容瞬間凝固：“那是...那是誤會。張師傅隻是突然辭職回老家了。”
“但公告說是失蹤。”
“公告寫錯了，我們已經更正了。”她的聲音變得生硬，“如果您沒有其他問題...”
艾文識趣地離開。走到門口時，他瞥見辦公室內牆上貼著一張員工值班表，上麵有個名字被黑筆塗掉了，但隱約能看出“張”字。
整日工作，艾文都心神不寧。下午三點，他收到一個匿名包裹，寄到公司前台，收件人是他。包裹很小，扁平，沒有寄件人信息。
回到工位，艾文小心地打開包裹。裡麵是一本陳舊的工作日誌，深藍色封麵，邊角磨損嚴重。翻開第一頁，手寫標題：“車庫巡檢記錄僅供內部使用”。
日誌記錄了五年前開始的日常巡檢情況，最初幾頁都是常規內容：燈光維修、清潔檢查、設備維護。但翻到大約三分之一處，筆跡開始變得潦草，內容也出現異常。
“9月14日，b3西側通道，發現地麵不明物質，呈白色粉末狀，取樣送檢。建議暫時封閉該區域。”
“9月20日，檢測結果返回：成分無法識彆。粉末在黑暗中發出微弱熒光。安全部門建議繼續觀察。”
“10月5日，三名夜班保安報告在西側通道看到‘白衣女人’，均描述為靜止不動，一隻腳抬起。心理評估後暫時休假。”
“10月12日，首次出現‘腳印現象’。白色粉末自發形成腳印狀圖案，從西側通道延伸至消防門。門後傳來聲音，但門從內部鎖死，無人應答。”
艾文快速翻閱，心跳加速。記錄越來越頻繁，也越來越詭異。
“11月3日，嘗試清理白色粉末，但幾小時後重新出現。似乎與車庫供電係統有關：燈光閃爍時，粉末發光增強。”
“12月10日，第一例失蹤。夜班保安李國富在西側通道巡檢未歸。監控顯示他跟隨白色腳印深入通道，然後信號中斷。搜尋無果。”
“1月15日，製定‘臨時應對措施’，即最初的通行規則。測試表明，遵守規則可避免接觸現象。”
“2月28日，現象擴散至b2層。增加規則條目。三名物業人員自願組成研究小組，試圖理解現象本質。”
日誌在這裡出現大量塗改，好幾頁被撕掉。接下來的記錄換了一種筆跡，更冷靜，幾乎像實驗報告。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“現象似乎具有某種智能。會對特定行為做出反應。白色腳印是‘路徑’，但通往何處未知。推測存在空間異常：西側通道可能連接非標準維度或時間層。”
“關鍵發現：現象與‘觀察’有關。當無人觀察時，腳印和身影會出現；當被觀察時，它們靜止。類似於量子觀測效應，但宏觀尺度。”
“最危險的發現：現象會‘學習’。最初的規則有效，但隨時間推移，現象會測試邊界，尋找規則的漏洞。需要動態更新規則。”
艾文翻到最後幾頁，呼吸幾乎停止。
最後一條完整記錄是三年前的日期：“研究小組決定進行主動乾預。計劃進入西側通道深處，使用特製設備記錄現象源頭。攜帶緊急信標，每隔十分鐘發送位置信號。如果24小時未返回，啟動應急協議：永久封閉西側通道，並散布‘反向規則’。”
下麵有一行小字注釋：“反向規則：故意違反原始規則的行為模式，用於混淆現象，防止其進一步學習和適應。高風險，僅限緊急情況使用。”
此後幾頁都是空白，直到最後一頁，有一行顫抖的筆跡，與之前所有筆跡都不同：
“他們沒回來。現象在進化。現在它會發短信了。不要相信任何自稱來自研究小組的人。他們已經不完全是人類了。唯一的安全方法是——找出規則的漏洞，然後永遠離開。不要試圖拯救任何人，包括我。”
簽名處模糊不清，但能辨認出姓氏的第一個字：張。
張建軍。
艾文合上日誌，手心全是汗。辦公室的空調似乎突然變得太冷。他現在明白了：那些規則不是預防措施，而是控製措施。車庫現象是一個活的、智能的、不斷學習的東西。而那個發短信的存在，可能就是日誌中提到的“進化後的現象”，或者是...被現象同化的研究小組成員。
短信邀請他去西側通道。這是陷阱，還是被困者發出的求救信號？如果是後者，為什麼最後一頁警告不要相信任何自稱來自研究小組的人？
矛盾的信息讓艾文頭疼。他看了眼時間：下午四點。離約定時間還有七個小時。